Алексей Петров
Первые
(очерки истории отечественной рок-музыки)1999
|
Алексей Петров(очерки истории отечественной рок-музыки) |
|
|
|
Да, время всё расставляет по своим местам. Градского, например, сегодня называют «дедушкой русского рока». Но такими же «дедушками» могли бы стать, к примеру, Александр Лерман, Юрий Валов или Сергей Дюжиков...
Многие считают, что Лерман 60-х годов – фигура более колоритная и влиятельная, чем Градский. В то время Лерман, может быть, как никто другой, пел бит на русском языке. «Его музыка – какая-то живая смесь ирландского, еврейского и русского, но с сильным российским акцентом, – говорит А. Буйнов. – Другие тоже пели, но чаще всего это был какой-то тупой и холодный официоз. А у Лермана была фольклорная, а значит, живая струя».
Лерман успел поиграть и в «Скоморохах», и в собственной группе «Ветры перемен», и в «Араксе», и в «Весёлых ребятах», и в «Добрых молодцах». Он вырос в Вильнюсе См. прим. А.Лермана, и в нём всегда чувствовалось чисто европейское воспитание. В Москву Лерман приехал, когда ему было 17 лет. Хорошо знал немецкую культуру и литовскую музыку. Почти никогда не выпускал из рук книгу, даже на гастролях их возил пачками – по искусству, по культуре Востока, по истории. Очень любил изучать языки. Отличался умом и тактом. «Пел он классно, – говорит А. Барыкин, – и если бы не избрал другую профессию – лингвиста, как он это сделал сейчас на Западе, – то был бы прекрасным музыкантом. Если бы он вырос в Москве, не уехал бы. Бился бы здесь всю жизнь и, в конце концов, стал бы священником... Настоящим! Однако он вырос в западной культуре См. прим. А.Лермана, и поэтому здесь у него не было ощущения Родины... Сегодня Лерман не эмигрант, он настоящий американец!»
Любители музыки помнят звонкий красивый голос Александра Лермана. Достаточно поставить на проигрыватель пластинку «Весёлых ребят» и найти песню Д. Тухманова «Варшавский дождь»: «...на Варшаву па-а-а-дает до-о-ждь...» Он уехал на Запад в декабре 1975 года. И вскоре стал заведовать кафедрой лингвистики в университете, сначала в Йеле, а потом – в Коннектикуте.
Туда же, в Америку, уехал и И. Саульский, который поиграл и в «Машине времени», и в «Араксе», и в «Арсенале», и с Градским. Вспоминает А. Макаревич: «Он всё время куда-то кидался: то играл джаз, то уходил с головой в восточную философию, то садился на один изюм и начинал медитировать. Его музыкальный потенциал был, конечно, выше, чем наш! Но стержня в нём не было абсолютно. Его швыряло из стороны в сторону. Он трижды приходил к нам и трижды уходил. Игорь был замечательным усилителем наших идей». Сегодня И. Саульский живёт в Вашингтоне. Имеет свою компанию по написанию музыки к видеорекламе. (Иногда удивляешься: откуда в рекламных роликах такие броские мелодии и качественный вокал? Вроде бы поют по-русски, но на нашей эстраде сегодня такого как будто бы нет...). Зарабатывает много. Судя по всему, домой не собирается. В СССР он был разгильдяем, но Америка его очень собрала, у него появилась железная дисциплина...
Гитарист Юрий Валов (настоящая фамилия – Милославский) См. прим. Ю.Валова с детства дружил с хорошо известным сегодня Вячеславом Малежиком. Они вместе занимались музыкой, организовали одну из первых в Москве школьных бит-групп. Позже Валов и В. Кеслер играли в университетской команде «Челенджер» См. прим. Ю.Валова. Хотели пригласить к себе Градского, но тот отказался См. прим. Ю.Валова. Вместо Градского пришёл Малежик, и группа стала называться просто «Ребята». Вскоре Валов заболел желтухой и вынужден был уйти из ансамбля. А когда он стал студентом юрфака МГУ, попал в «Скифы» См. прим. Ю.Валова, которую сегодня многие называют группой-звездой 60-х. В ансамбле играл и другой известный музыкант – Николай Воробьёв См. прим. Ю.Валова, который потом организовал ансамбль «Музыка» и записал одну из самых первых и удачных рок-опер – «Алые паруса» (автор А. Богословский). Позже Воробьёв навсегда ушёл из музыки.
Вспоминает В. Малежик: «Юрий Валов был своеобразным музыкальным заводилой. Он очень много всего придумывал. Быть может, музыкально и литературно ему всё давалось нелегко, но продукт искусства, который он выносил на суд зрителей, всегда ценился и был качественным».
Поиграв немного в ВИА «Голубые гитары», Валов уехал в Америку и, как уже было сказано раньше, вместе с Лерманом создал бит-группу «Юра и Саша»... Потом он стал работать в такси. Музыка для него там – единственная отдушина. Он пытается что-то сочинять, но, как он сам говорит, там у него есть только три слушателя: пепельница, унитаз и Лерман... Услыхав это горькое признание, Малежик пригласил Валова в Москву, чтобы потом вместе поездить с концертами по стране: «Музыкант со своей музыкой не может долго жить без людей!» Валов приехал, и они с Малежиком некоторое время работали вместе.
Там же, в «Скифах», играл выдающийся гитарист Сергей Дюжиков. Сегодня он считается суперзвездой русского рока 60-х годов, это в один голос подтверждают и Буйнов, и С. Намин, и Малежик... В то время этот виртуоз-гитарист был у нас, пожалуй, рок-музыкантом номер один. Вот свидетельство Андрея Макаревича: «Он поразил меня техникой неимоверной! Некоторые вещи западных музыкантов он играл лучше, чем сами те музыканты. Совершенно невероятно, но это факт!»
Сергей приехал учиться в Московский университет из далёкого города Измаила и уже тогда знал «один к одному» весь репертуар «Beatles» и «Rolling Stones». Поговаривали, что он играет лучше самого соло-гитариста «Beatles» Джорджа Харрисона (впрочем, вряд ли Харрисона можно признать непревзойдённым виртуозом). «Сергей моложе меня на два года, – говорит Малежик, – но старше на целый талант. Это был яркий лидер и неординарный человек с хорошим биологическим посылом и хорошей техникой игры и пения. А биологический посыл – это то духовное и почти физически ощутимое поле, которое исходит от артиста, когда он несёт себя людям...»
Учился Дюжиков поначалу на филфаке МГУ, потом окончил иняз, параллельно (с 72-го года) начав выступления на профессиональной сцене в составе «Голубых гитар». Какое-то время он сильно пил. «Он не мог применить себя соответственно своим незаурядным силам, – считает В. Малежик. – «Период застоя» изломал его так, как, может быть, мало кого. Но, слава богу, сейчас, кажется, всё возвращается к жизни...» Дюжиков пришёл в себя, когда Валов вернулся из Америки в Москву (они и раньше были большими друзьями). Вместе с группой «Саквояж» В. Малежика они гастролировали по стране, а потом Дюжиков засобирался в американский город Беркли учиться на музыкальном факультете... Говорят, сегодня Дюжикова признали в Америке лучшим гитаристом... в стиле «кантри».
Представьте себе, какой была бы наша эстрада сегодня – интеллектуальной, яркой, талантливой, – если бы в те годы, в шестидесятые, телевидение и музыкальная индустрия работали по-другому и если бы официальные власти «признали» этих молодых ребят и разрешили бы им делать то, что они умели и хотели делать... Но тогда «разрешали» Кобзона, Магомаева, Кристалинскую, Пьеху, Хиля, Льва Лещенко (которые, без всякого сомнения, тоже люди одарённые) и звучали совсем иные песни. А в результате мы имеем то, что имеем: простоватую, пустенькую и малость приблатнённую «попсу», где верхом изящества признаны многочисленные «Ветер с моря дул, ты меня надул», «Я её нарисовал, только так и не познал», «Сим-Сим, отдайся и не стесняйся», «Я лучше съем возле ЗАГСа свой паспорт» и «Ты морячка – я моряк, ты начальник – я дурак»... Всё это песенки в какой-то мере симпатичные и уж во всяком случае «легкоусваиваемые», но никакого «дум высокого стремленья» и в помине нет... (Впрочем, уверен, когда-нибудь, лет, может быть, через десять-пятнадцать, мы и эти незатейливые поделки будем вспоминать с изрядной долей ностальгии. Ведь, в самом деле, плевались же когда-то критики и высоколобые меломаны, услыхав «Жил да был чёрный кот за углом...» или «Ландыши, ландыши»...)
