Первые

• Предисловие
• Начало
• А. Градский и «Скоморохи»
• А. Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.]. Группа “Аракс”.
• Лерман. Саульский. Валов. Дюжиков.
• Стас Намин и «Цветы»
• А. Макаревич и «Машина времени»
• Малежик. Барыкин. Кузьмин.
• А. Козлов и «Арсенал»
• Первые ВИА
• Тухманов. Первые концептуальные альбомы
• Бергер
• ***

Я из тех времён,

Что выжаты надёжно, как лимон,

Я из тех рубцов,

Что целятся украсить всё лицо...

О. Чилап

Александр Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.] с пяти лет учился в московской музыкальной школе в Мерзляковском переулке по классу фортепиано. Получал почти всегда тройки, но выпускной экзамен, где исполнил «Бассо остинато» Р. Щедрина, сдал на пятёрку – во многом благодаря брату Аркадию, «приковавшему» Сашу собачьей цепью к ножке рояля. В общеобразовательной школе Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.] организовал джаз-бэнд «Антихристы». Настоящими инструментами были только фортепиано и шестиструнная гитара. Тарелку ударной установки заменяла крышка от большой старой кастрюли, барабаны были обыкновенные, пионерские. Струны «точили» сами, чтобы они не были шершавыми. Играли твисты, буги-вуги, рок-н-роллы Чака Берри. На школьные вечера сходился народ со всей округи. Ребят стали приглашать в другие районы Москвы. Платили им рублей по тридцать на всех.

А потом... Саша бросил школу и отправился с Градским в свои первые гастроли. Иногда же они давали концерты где придётся – например, прямо на мраморных ступенях главного корпуса МГУ. До «Скоморохов» Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.] успел поиграть в одной из групп университета, носившей «крутое» название «Кварки». Тогда же он впервые попробовал себя в качестве композитора. Студент О. Бурыкин сочинял для него тексты на английском языке.

Дальше – известно: «Скоморохи», гастроли, армия. В армии Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.] женился в первый раз. Ему было 20, его жене – 17 лет. В своей воинской части Саша оформил клуб к Новому году (раньше он учился не только в музыкальной, но и в художественной школе): разрисовал стены хипповыми рисунками в стиле битловского мультфильма «Yellow Submarine» и написал «Happy New Year!» («С Новым годом» значит). Начальник части прочитал первое слово по-русски и спросил: «Что это ещё за «нарру» такая?». Девушек пригласили из соседней деревни. Солдаты играли на баяне, Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.] освоил аккордеон. Пели всё подряд – от «Над курганом ураганом...» до песен «Битлз». Замполиту сказали, что песни битлов – это протест против расизма и, значит, за негров. «За негров? Хорошо. Пойте», – согласился замполит. На этом вечере Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.] и познакомился со своей первой женой. Расписались в сельсовете. Положенного солдату трёхдневного отпуска не дали: прежде Саша часто бегал в самоволки, к девушкам ездил по алтайской степи на «Урале», а потом сидел на «губе». После свадьбы он сам себе устроил отпуск (как же без брачной ночи-то?). И опять угодил на гауптвахту. Там он написал рассказ «Один день на «губе»». Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.]а вызвали в Особый отдел, допрашивали, угрожали тюрьмой: «Солженицына начитался, интеллигент чёртов?» А он и не читал даже, только позже, после армии, довелось. «Губа» у них в части была суровая, туда особо отличившихся ракетчиков возили аж за 50 км из города. На гауптвахте были настоящие тюремные законы. Занимались «общественно полезным трудом»: грузили, например, лопатами снег в сани, отвозили в другой угол двора, сгружали, потом везли обратно... Или до двух ночи отрабатывали «отбой за десять секунд». Всё это было описано в рассказе.

В армии Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.] вообще слыл писателем: сочинял письма чужим девушкам (ребята просили)... Переписывался с первейшей хиппи Москвы – поэтессой Маргаритой Пушкиной. Она ему сообщала все хипповые новости, а он ей отсылал главы своего романа о приключениях Хипа, обитателя подземной страны, где жили люди-кроты... До армии Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.] был хиппи, но не оборванным и грязным, а чистеньким, ухоженным, нашим, советским. Водил дружбу с другими «хиппами» – детками высокопоставленных родителей. Однажды улеглись посреди Ленинского проспекта – на газоне, на разделительной полосе. Кушали хлебушек, запивали молоком. Через полторы минуты были повязаны. Из милиции их вызволили генеральские погоны папы его друзей...

Вернувшись из армии, Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.] познакомился со студентом экономфака МГУ Эдиком Касабовым, человеком высокой культуры, спортсменом, эрудитом. Касабов учился на отделении зарубежной политэкономии, а середнячки туда не попадали. Это была своеобразная дипломатическая школа университета. Касабов занимался прыжками в воду и уже был включён в сборную, которая готовилась к Олимпиаде в Мехико, когда случилась беда: Касабов неудачно прыгнул с вышки и ударился глазами о воду. Началась отслойка сетчатки, это грозило быстрой потерей зрения. Врачам удалось частично вернуть Касабову зрение, но о продолжении спортивной карьеры не могло быть и речи.

И тогда Касабов взял в руки гитару и, ещё с повязками на глазах, начал с нуля постигать азы бит-музыки. Ко времени выписки из больницы он уже многое умел. Вместе с братом Гариком и А. Пантелеевым они собрались в бит-команду, которая через пару лет превратилась в группу «Аракс». Ансамбль так назвали в честь Араксы – мамы Эдика, которая шесть месяцев бессменно дежурила у кровати «слепого музыканта» и помогла сыну вернуться к свету. Группа в основном состояла из армян: братья Касабовы, перешедший из «Скоморохов» Ю. Шахназаров (армянин наполовину), менеджер Ю. Сааков.

В «Араксе» не было клавишника, и тогда пригласили Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.]а. Потом в ансамбль пришёл ударник Б. Багрычев. Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.] оставил учёбу в Гнесинке и полностью посвятил себя рок-музыке. «Аракс» играл композиции «Santana», «Led Zeppelin», «Deep Purple» и свои собственные песни на русском языке. Иностранные специалисты считали «Аракс» советским двойником «Сантаны». Хорошие записи с их концертов нельзя было отличить от студийных. Группу постоянно атаковали заманчивыми предложениями самые видные деятели культуры. В конце концов музыканты перешли на профессиональную работу в Театр Ленинского комсомола. В 74-м году М. Захаров поставил рок-спектакли «Автоград-ХХI» и «Тиль», а чуть позже – знаменитые «Звезду и смерть Хоакина Мурьеты» и «Юнону» и «Авось» (музыка А. Рыбникова). «Тиля» и «Хоакина Мурьету» мне удалось тогда посмотреть «живьём»: это был причудливый синтез драматического и эстрадного искусства, мюзикл, рок-опера (?) – жанр определить трудно. Музыканты располагались или в оркестровой яме (одетые в монашеские балахоны с капюшонами), либо прямо на сцене, за прозрачным задником, отчего мы видели только чёрные силуэты «араксов». Но уже ни Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.]а, ни великолепного Багрычева в ансамбле не было: они перешли в ВИА «Весёлые ребята». К этому времени у Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.]а появилась семья, родился ребёнок, а в Ленкоме редко платили больше 130 рублей в месяц, в «Весёлых ребятах» же можно было заработать гораздо больше. В записи двойного диска «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» из старых «араксов» принимал участие один только Шах, а с ним – С. Беликов, С. Рудницкий, В. Голутвин, А. Абрамов. Братьев Касабовых уже в ансамбле не было... Последнее, что запомнилось: в конце 70-х «Аракс» записал десяток интересных песен с Юрием Антоновым («Золотая лестница», «Зеркало», «Анастасия», «Не забывай»...). Говорят, у них однажды спросили: «А почему именно с Антоновым?» Музыканты ответили: «Мы тоже хотим кушать...»

В это время в «Весёлых ребятах» работали Градский, Полонский, Лерман, А. Алёшин, Барыкин, Малежик, а чуть позже пришла и А. Пугачёва. Вот это был состав!.. Отношение к Пугачёвой у всех ребят было разное. Барыкин сказал однажды вот что: «Когда она пришла к нам, поначалу мне не понравилась. Она сразу начала крутить свои дела в нашем коллективе, а мы и без неё уже были крутые; мы и без неё уже собирали целые стадионы, а когда приезжали в какой-нибудь город, наши поклонники от радости переворачивали автобусы, и наши пластинки шли нарасхват... И вдруг приходит какая-то чувиха и начинает крутить свои вопросы...» Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.] же, по собственному признанию, просто млел от Пугачёвой. Однажды она подарила ему свою фотографию, на которой написала: «Сашке-какашке от Алки-нахалки». Постепенно «Весёлые ребята» превращались в обычных аккомпаниаторов отделения Пугачёвой. И тогда многие ребята решили уйти из ансамбля. Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.] собрался к Стасу Намину в группу «Цветы», Лерман уехал за границу, Алёшин перешёл в «Аракс».

В «Цветах» Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.] пробыл лишь три месяца. Это был 1976 год. В группе тогда играли такие звёзды, как Ю. Фокин, А. Слизунов, А. Лосев, К. Никольский. У Московской филармонии как раз были неприятности на уровне ОБХСС... из-за Стаса Намина: он не ездил на гастроли, но деньги получал как руководитель. И тогда музыканты решили выдвинуть худруком Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.]а. Александр был известен в Москве как один из лучших клавишников. О Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.]е тогда ходила слава, будто он написал «такую крутую музычку», какую – или очень похожую на неё – год спустя потрясённые хиппи Москвы услышали вдруг в исполнении знаменитой американской группы «Creedence Clearwater Revival», которых мы называли просто «криденсами». Филармония же хотела видеть руководителем «Цветов» А. Лосева. И тогда Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.] с Лосевым решили пойти к Шаху, чтобы соединить «Цветы» и «Аракс». Но Шах к тому времени стал уже театральным администратором ансамбля «Аракс» Юрием Михайловичем Шахназаровым. Он сказал: «Если мы объединимся, то обязательно надо сделать так, чтобы я остался руководителем, потому что мне бы очень не хотелось терять приобретённый престиж». «Всё, – подумал Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.], – музыка кончилась. Началась сплошная руководилия».

И он вернулся к «Весёлым ребятам». Пугачёва была этому очень рада. Съездили на гастроли за границу, вернули в ансамбль Барыкина. За концерт получали по 18 рублей. В 1978 году Пугачёва ушла в новую группу, к Шахназарову.

Александр успел получить и театральное образование: закончил ГИТИС. В институте ему давали серьёзные роли, а ему хотелось эксцентрики. В дипломном спектакле пришлось играть роль А. С. Пушкина.

Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.] проработал в ансамбле 17 лет. Пели дуэтом с А. Глызиным «Ой, напрасно тётя...» и «Бродячих артистов», собирали стадионы, разъезжали по стране. Кстати, считается, что А. Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.] – первый советский артист, вышедший на эстраду в женском платье (в песенке «Бродячие артисты»). Впрочем, не бог весть какой подвиг... А потом Александр решил начать сольную карьеру. Руководитель «Весёлых ребят» П. Слободкин это не одобрил. «Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.] хорош как краска в большой программе крупного коллектива. Я не верю, что творчески он сможет потянуть как солист-вокалист на сольный концерт, потому что по вокальным данным и по чисто специфическим моментам, да и по возрасту ему будет очень трудно доказать право на своё место под солнцем в качестве самостоятельно певца...» Но посмотрите: Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.] и сегодня в обойме самых популярных исполнителей. Но он давно уже не рок-музыкант. Скорее, теперь его можно назвать традиционным шансонье.

Долгое время поклонники знали Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.]а-очкарика. В детстве он с друзьями увлекался взрывными устройствами. Однажды почему-то не взорвалась самодельная карбидная бомба. Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.]а послали в качестве разведчика – проверить. И тут как раз раздался взрыв. Саше повредило сетчатку глаза. Пришлось носить очки... Позже, уже в наше время, артисту понадобилось сменить имидж. Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.] просто снял очки и стал носить контактные линзы. Этого оказалось достаточно.

Известную свою песню «Падают листья» он написал за полгода до убийства В. Листьева, а на концерте памяти Влада Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.] эту песню исполнил. Многие посчитали, что в тот день песня была неуместна: «Падают, падают, падают листья... Ну и пусть, зато прозрачней свет...» Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.] сказал, что это недоразумение, с фамилией Влада она никак не связана, гораздо важнее тут другие слова: «В памяти, в памяти, в памяти лица тех, кого сегодня рядом нет...»

От второго брака у Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.]а есть дочь. Она уже взрослая. Когда-то выступала вместе с отцом на сцене (четыре года подпевала-подтанцовывала), а потом, по выражению Александра, стала «слишком много папкать». И он её уволил. Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.]у вдруг захотелось внуков, и он разрешил дочери завести ребёнка без замужества, от «бойфренда». Прогрессивный папа...

Третий брак у Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.]а, кажется, самый счастливый. Часто они с женой ссорятся и вроде как даже «разводятся», скандалы получаются очень громкими, с битьём посуды и электронной аппаратуры, – но жить без своей Алёны Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.] не может. Алёна Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.]а работает продюсером. Продюсерский центр у неё – прямо на даче (там же Александр репетирует). Познакомились они в 1985 году, под Новый год. Алёна увидела общее фото, показала на Александра и сказала: «А вот в него я бы влюбилась». Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.] знал об этом, – вернее, что кто-то где-то так сказал. А через месяц на предновогоднем своём концерте он увидел симпатичную гостью и пошутил: «Если бы знал, что встречу сегодня любимую женщину, я бы побрился». Ему потом шепнули: да ведь это же она – та, что сказала, что могла бы влюбиться в тебя... Удивительное совпадение! (А может быть, это ещё одна легенда?) А. Барыкин сказал однажды: «Все «подруги жизни», которые окружали Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.]а, способствовали только его загулам; и лишь недавно нашлась женщина, которая помогла Буйнов [А.Буйнов открыто поддерживает вооруженную агрессию России против Украины.]у раскрыться как очень неповторимой личности».