Это мой рок

(Судьба и рок Александра Барыкина)

Фрагменты из книги "РОК ИЗ ПЕРВЫХ РУК"
Николай Добрюха
Москва, "Молодая гвардия", 1989
Живая коллекция


В армии я начал готовиться к поступлению в музыкальное училище - почувствовал, что другого пути нет, хотя мать по-прежнему очень хотела "засунуть" меня в какой-то химический институт. Послушал я ее "в институт, в институт, в институт!" и... пошел к Гнесиным на вокальное отделение по классике. Именно там учился сам Градский! О нем я был наслышан до армии. Производили впечатление до службы и другие столичные имена, с некоторыми я был знаком лично. Например, с Лерманом из группы "Ветры перемен".


- У тебя действительно хорошая судьба. Хорошая еще и потому, что свела тебя с нашими рок-звездами первой величины, благодаря чему ты и сам смог раскрыться как поистине русская... звезда отечественного рока. И что примечательно, происходило-то это главным образом в "Веселых ребятах", в которых, как, быть может, нигде, рок-музыканты, по твоим словам, чувствовали себя в кандалах. Однако-вот уж точно - нет худа без добра... Прямо-таки живой парадокс!

Какими остались в твоей памяти те, кому двадцать лет спустя было суждено стать "патриархами русского рока"?

- ...Про Славу Малежика я так скажу: он у нас всегда считался этаким студенческим массовиком-затейником. В нем никогда не было ничего бунтарского. Никакого альтернативного состояния! Был он всегда покладистый, мягкий, хитрый, но талантливый. Он всегда пел Песенки про какие-то там ягодки-малинки. Очень любил красивых девушек…

- А его девушки любили?

- Вообще-то любили...

- А ты... однолюб оказался?

- Я-то однолюб, но все мы, как говорится, не без греха.

- Ну ладно. Дальше! Что ты еще хотел сказать про Малежика?

- Нравился мне он и как поэт. Стишки у него всегда были какие-то неординарные, какие-то студенческие, что ли. Для меня он вечный студент, вечный студент массовик-затейник. Таким он был, таким он для меня и остался. Наверное, и останется.

- А Градский?

- Ну извини меня... Градский! Градский в русской культуре второй половины двадцатого века останется надолго. Это человек, который достоин любой энциклопедии. Потому что Градский - это серьезный человек, который всегда шел против течения, а это - рок. Вот Градский -это самый настоящий рок! Чистый рок! Не то, что связано с понятием аранжировки или музыки, а рок сам по себе. Градский - это личность. Даже его хамство... оно тоже рок. Короче, он мне нравится. Большой интеллектуал. Во всех отношениях. Он и поэт, и музыкант. Философ. Бунтарь. Понимаешь, бунтарь...

- Во-о-о... А я его поливал...- вмешивается откуда ни возьмись появившийся Буйнов. -Так и пиши... а вот Буйнов его...

- Не-е-е, Буй, Градский - клевый чувак.

- Что ж, так и пиши, как АлБар говорит,- с еле заметным возмущением начинает подбадривать меня Буйнов.

- Не, Буй. Ты не прав. Он всегда шел против течения,-, как бы защищаясь, пытается возражать Барыкин.

- Все правильно. И даже против меня, и против Шаха, и против группы,- не сдается Буйнов.

- А ему плевать,- активизируется Барыкин.

- Все правильно - ему плевать,- негодует Буйнов,- все "бабки" сложил в чемодан и "свалил" куда-то - от группы...

- Да дело не в "бабках", ребята,- начинает наступать Барыкин.- Градский-это такой шпын уникальный, который идет против всего...

- Правильно, в семидесятых, а в шестидесятых, когда ты с ним еще не был знаком, а мы с ним уже играли, он только "бабки" в чемодан складывал,- идет Буйнов в ответную атаку.

- Может быть... Может быть... - отступает в растерянности Барыкин. (Я наблюдаю за ним и вижу: сохраняющуюся еще в нем по инерции решимость в оценках и... нарастающее смятение, вызванное неожиданным появлением Буйнова. Чтобы как-то разрядить обстановку, кричу: "Я здесь хозяин положения! Буйнов - гулять! Барыкин - за дело!" Поразительно, но они меня тотчас слушаются, и я продолжаю прерванный разговор: "Ну и что - Градский?")

-...Значит... Я иду в баню с Градским, в первый кабинет, где раньше купцы в Центральных банях парились,- возвращается к делу Барыкин,- там сейчас все "божки" собираются. Мест нет. А для Градского, как для "свадебного генерала", всегда держат - понимаешь? Он там никому слова не дает сказать. И мне тоже. Он такой человек. Градский. Слова никому не дает сказать. Он больше всех все знает. С одной стороны, кому-то это не нравится. Мне тоже что-то не нравится, но в этом есть рок его... какой-то.

(Заметно располневший Барыкин смачно вспоминает про баню, а я смотрю на него на неожиданного потомка русских купцов, и, как Обломова без Захара, не могу представить его без верного и хитрого Юрки, какой ему и повар, и говор, и швец, и жнец, и на дуде игрец; одним словом - все, что способно объединиться в понятии "музыкальный адъютант". Я смотрю на Барыкина и невольно начинаю улыбаться. Между тем мой новый рок-герой продолжает свои очень ироничные воспоминания.)

Градский написал больше всех песен, даже больше, чем я. Правда, их почти никто не знает. (Смеется.) Зато в тех песнях такая поэзия... Саша Черный, Клюев, Цветаева, Светлов, Мандельштам, Рубцов... Ну там-крутые дела. Может, лет через пятьдесят эти песни и будет кто-то слушать, но пока что они никому не нужны...

Ну что? Достаточно я "малины" подкинул?

- Ну так что тебе в Градском не нравилось? -останавливаю его я.

- Скупость и жадность. Это всегда в нем было, как в таком человеке, как Юрий Антонов, у которого если вечером займешь 20 копеек, утром он тебе обязательно об этом напомнит, хотя у него - четыреста миллионов. Но талант у него - идеальный. Дело в том, что характер и талант - это разные вещи. Я, может, тоже такой...


Предыдущая публикация 1989 года                         Следующая публикация 1989 года

Просто реклама Оцифровка слайдов и фото Негативные и позитивные фотопленки 35 мм (ч/б и цветные), слайды, фотографии любого формата. Фотопленки могут быть нарезанными по 4-6 кадров и в рулонах. Негативы автоматически переводятся в позитивные изображения. и хотя музыка здесь не причем скачать бесплатно CD online

Пожалуй, если к протестующему тогда против застоя применимо понятие «панк», то Градский был именно таким «панком» уже задолго до того, как это понятие стало всеобщим явлением. Он был своеобразным Джимом Морисоном или Миком Джагером на нашей сцене... Подробнее




Яндекс.Метрика