О том, чему пока названия нет

ЕСЛИ СПРОСИТЬ, любите ли вы хлорид натрия, вряд ли каждый из нас сообразит, что речь идет о пристрастии к соленому. Терминология далека от быта. Сказать сегодня телезрителю, что он любит смотреть видеоклипы,— и он, пожалуй, посчитает себя оклеветанным: ничего он такого не видел и знать не знает.

Он, телезритель, справедливо пишет на телевидение, что развлекательных передач мало, а те, которые есть, часто скучны, поскольку скучны и незрелищны включенные в них номера. А большинство из первых сотен тысяч людей, имеющих, кроме телевизора, еще и видеомагнитофон, безрезультатно спрашивают в видеотеках сборники музыкальных записей. И те, и другие, сами того не ведая, хотят видеть видеоклипы. Так называются снятые по песням видеофильмики с внутренним сюжетом.

Слово «клип» звучит, конечно, непривычно. Но другого пока нет. Найдется незаимствованное — заменим на него. Как чужеродное «аэробика» заменили на столь же родимое «ритмическая гимнастика».

Важнее другое — есть явление, которое, как его ни назови, у всех на глазах. Большинство популярных песен в нашем сознании так прочно связано со своим визуальным образом, что нам даже трудно представить их отдельно друг от друга. К тому же ассортимент видеоклипов невелик, а потому они повторяются часто.

Сколько раз мы видели Аллу Пугачеву, поющую «Айсберг» среди гидротехнических конструкций цирка на проспекте Вернадского, кто скажет? Какие статистики ответят, сколько раз можно обернуть вокруг экватора дорогу от Бакуриани до Тбилиси? Ту, по которой без конца из года в год на телеэкране катится старая арба в сопровождении «ВИА-75»? Уж до последнего камешка известен нам таллинский волнолом, где Анне Вески исполняет «Позади — крутой поворот». Мы твердо знаем: когда Я. Йоала с аккордеоном — это «Лаванда, горная лаванда»...

Проблема не в одной скудости ассортимента — слишком мало в этих «песнях-картинках» нестандартных решений, в основном варьируются несколько приемов. Не все можно в полной мере считать видеоклипом — порой необходимой оригинальности замысла, концепции явно не хватает.

При создании видеоклипов очень нужны дефицитные пока вкус, свободное владение теле-техникой, неленивая фантазия. И еще понимание законов прихотливого жанра: нелегкая задача снять такую «трехминутку».

Большинство случаев, по которым судишь о потенциальных возможностях видеоклипа, приходится на программу «Веселые ребята» — режиссер Виктор Крюков, сценарист Андрей Кнышев. И, пожалуй, лучшее из увиденных до сих пор на экране ЦТ представил в декабре минувшего года последний музыкальный выпуск передачи.

Требовался в него номер с дворовой песней времен 60-х. Песню выбрали быстро: «В доме восемь на Тверском бульваре». А вот решение... Думали снимать блочную пятиэтажку, на всех балконах которой стоят грустные девушки с распущенными волосами. Потом городили в павильоне дощатую беседку. Еще что-то предлагалось. А сделали так.

Аппаратуру переключили на черно-белый режим. Темень. Подростки «высшей категории сложности» (определение в сценарии) стоят с фонариками. Лучики неясного света высвечивают одни скулы и воротники. Микрорайонный бард поет: «Проходил он даже мимо Тани, самой симпа-атишной во дворе». Хороводом выплывающие с края кадра сердечки. Смолят чинарики пацаны. Рябит в лужах мелкий дождик. Невидимая рука криво расчерчивает экран на «классики». «Понял он, что лучше Таньки нету, тока Танька замужем уже!» В скупо отобранных деталях — приметы, аромат тех лет.

Существуй сценарий видеоклипа, он выглядел бы странно: две-три строчки, две-три фразы. Формулировка стержневого образа. Вот нереализованные В. Крюковым замыслы видеоклипа песни «Старинные часы». Певица внутри механизмов — среди огромных зубчатых колес, как в чаплинском фильме. Или: она сидит в кресле — один план. Ничего не движется, не крутится. Но она стареет на глазах. От девочки с косичками до глубокой старухи. И — «еще идут старинные часы».

Речь не о том, согласилась ли бы на это певица. Речь о том, какое происходит приращение смысла. Что прибавится к содержанию песни, какой дополнительный образ — визуальный — обогатит образ музыкальный и образ текстовой.

Монтаж! Его энергия просто ошарашивает при просмотре большинства видеоклипов. Это от стремления вместить в трехминутный видеосюжет максимум визуальной информации. Высокую скорость часто диктует и ритм современной песни. Но важно — чтй именно в этих мгновенно сменяющих друг друга планах. Важен отбор выхваченных камерой деталей, которые дадут песне запоминающийся зрительный образ.

Второе, с чем прочно ассоциируется видеоклип, — это технический трюк. Он здесь, что называется, «фирменное» выразительное средство. Приведу еще один пример из последних «Веселых ребят».

Александр Градский по-английски поет «Племя шалтаев-болтаев» — песенку современного повесы, который, ритмично выкрикивая список разномастных «продуктов цивилизации», все время добавляет при этом: «А я уже ни во что не верю!»

Съемка. Одна камера «берет» певца на фоне синего занавеса. Другая — фотографии из каталогов и иллюстрированных журналов. Совмещая изображения двух камер, певца «вписывают» во все эти картинки. Потом детали: фотография гитары, струны которой трогает живая рука, фотография слушающих стариков, нога одного из них отбивает ритм песни. В паузах бьют окрашенные синей краской обыкновенные оконные стекла.

Видеомонтаж. На видеопленку прописывается фонограмма всей песни. Затем на музыкальные фразы синхронно расставляется снятое накануне. Путем хитроумных комбинаций делают такие переходы с картинки на картинку: одна разбивается, а за ней новая; «А я уже ни во что не верю!»— кричит герой — все вдребезги, а он опять в интерьере очередного рекламного проспекта. Некуда деться!

В принципе видеоклип можно снять на каждую песню. Но не нужно. Есть люди телегеничные, есть не очень. Так и песни. Возможности небанальных трактовок появляются при наличии «музыкальной изобразительности», интересного смысла, оригинальных образов.

Пишешь про все это и боишься, что телезритель скажет: да просто эстрады мало! А вы о каких-то клипах! Действительно, мало. Так не игрушка ли клип?

Когда-то певец пел на одну камеру. Затем их стало две, три, четыре. Появился цвет. Съемки на улице. Затем видеоклип. Конечно, ничто не отменит концертных съемок, особенно если это «живая» трансляция или показ концертов-событий: фестивалей и конкурсов. Там своя атмосфера.

Но есть другой аспект проблемы. Современное телезрелище дорого стоит. Вот примерная смета расходов на тот видеоклип с Александром Градским. Съемки в павильоне шли три часа. Час стоит 600 рублей. Четыре часа монтажа, а час работы монтажной — 52 рубля. Значит, больше двух тысяч. На телевидении странные расценки: час работы студии с одной камерой — это те же 600 рублей, что и на сложной съемке. Но все равно две тысячи рублей за трехминутный ролик — это дорого.

Может, стоит подумать о хозрасчетном цехе на базе ЦТ, который бы занимался съемкой видеоклипов и их реализацией владельцам видеомагнитофонов? Способствуя тем самым хоть частичному самообеспечению так дорого обходящегося государству телевидения.

Предвижу возражения: такая фирма уже есть на базе Госкино! Но она со съемками видеоклипов пока не очень торопится. И сколько еще уйдет времени на освоение не знакомой для «киношников» технологии? А ведь на телецентре отношения «техника — режиссер» отрабатывались годами.

Некоторые итоги. Телевидению сегодня делать видеоклипы особого резона нет. Зачем снимать песню сложно — замысловатый видеоряд, спецэффекты, монтажи. Можно снять просто, как прежде,— поставить певца в павильоне на круглую тумбу или на куб, и пусть себе открывает рот под фонограмму.

Может, стоит «пробивать тоннель» с двух сторон: Госкино и Гостелерадио? Монополизация здесь, как и в любой другой сфере, вряд ли пойдет на пользу делу. Видеотеки Госкино сегодня, кроме немногих оригинальных программ, широко предлагают кинофильмы. У ТВ спектр предложения еще шире. Районо нужен вечер учителя Шаталова — пожалуйста! Дачникам — выпуск «Нашего сада», про борьбу с тлей — пожалуйста! А сколько нашлось бы охотников до подборки лучших голов футбольного чемпионата в Мексике. Или до подборки самых разных мелодий и ритмов, о которых наш разговор.

Да, телевидение обходится дорого. Будет обходиться дороже. Не в последнюю очередь — из-за музыкальных программ. И чтобы были они действительно современными — а от потребности аудитории в именно таковых никуда не деться, — может, стоит подумать о способе компенсации затрат? Вопросов много. Неудивительно: новые горизонты телеизобразительности, новая ситуация, когда ТВ существует при массовом распространении домашней видеотехники, требуют серьезного осмысления.

Наконец, видеоклип становится новой — и чем далее, тем более неотъемлемой — формой бытования самого популярного музыкального жанра. Итоги опроса известной «Звуковой дорожки» газеты «Московский комсомолец» о лучших мелодиях декабря: из десяти песен, получивших наибольшее число читательских голосов, восемь прозвучали в музыкальном выпуске «Веселых ребят». Секрет в том, что не «прозвучали», а были показаны. Оттого-то все чаще мы говорим: я эту песню видел.