Александр Градский - Постарайся себя не терять

В Государственном доме радиовещания и звукозаписи, который стоит на тихой улице Качалова в Москве, выходных не бывает. Но по воскресеньям там все же спокойней, чем в другие дни. Хоры и оркестры не записываются - работают лишь небольшие ансамбли и солисты. В аппаратной третьей студии сидит иногда всего один человек, В этот момент, может быть, по Всесоюзному радио идет концерт по заявкам, и там по многочисленным просьбам слушателей звучит песня Александры Пахмутовой из кинофильма "Как молоды мы были" в исполнении Александра Градского. Эта песня почти десять лет получает огромное количество заявок, где обязательно указывают полюбившегося исполнителя. А он, исполнитель сейчас молча склонился над громадным микшерским пультом. Слева стоит 16-канальный магнитофон, справа - батарея синтезаторов. Рядом прислонились электрогитара, скрипка, на полу - множество хитроумных приборов, здесь и специальные искажатели для гитары, и так называемый драм-бокс - электронные ударные, синтезатор, позволяющий точно воспроизвести звучание любого барабана в любой ритмической последовательности. Он соединен синхронизирующим шнуром с другой коробочкой - тоже синтезатором, но играющим за бас гитару. Специальное устройство в магнитофоне повторяет один и тот же музыкальный фрагмент - 16 тактов аккомпанемента. Человек за пультом пробует сыграть под него короткий мотив на синтезаторе. Один вариант, второй, третий, двадцатый, тридцатый... Идет настойчивый поиск наиболее выразительного мелодического оборота, наиболее подходящего тембра. Вот, кажется, наконец, искомое найдено. Теперь - запись. Потом - прослушать, проверить баланс, нюансы. Готово. Можно приступать к следующим 16-ти тактам. Так работает над новой пластинкой Александр Градский - композитор, певец, исполнитель на добром десятке инструментов и звукорежиссер в одном лице.

В 1973 году, после того, как однажды режиссер фильма "Романс о влюбленных" увидел работу Градского в студии, Александр, студент Музыкально-педагогического института имени Гнесиных (вокального, а не композиторского факультета) получил приглашение написать музыку к картине. Случай в нашем кино беспрецедентный. Как известно, Градский справился с трудной задачей блестяще. Он не только продемонстрировал свой разнообразный мелодический дар - в кинофильме звучат и романс, и колыбельная, и частушки, и жесткий бит, но и спел за кадром все мужские партии.

К тому времени Александр был уже не новичок в эстраде. Свой первый ансамбль он создал в 1965 году, когда ему было 16 лет, - это была одна из первых битовых групп в Москве. Называлась "Славяне". "Славяне" пели только по-английски до своего не доросли, а профессиональные композиторы на них просто не обратили внимания. А вот "Скоморохи", собравшиеся через 2 года, пели уже свои произведения. За поэтическую основу брали стихи известных поэтов: Маршака, Асеева, Гарсиа Лорку, Бернса. Очень скоро "Скоморохи" стали лауреатами ряда фестивалей, их песни записывает радиостанция "Юность". Кое-кто, наверное, до сих пор помнит: "Подруга угольщика", "Финдлей", "Джон Андерсон", "Испания", посвященная памяти Г. Лорки, "Ты и я", "Синйй лес", "Осень"... Была и мини-"рок-опера" "Муха-Цокотуха" по К. Чуковскому. Именно эти записи помогли Градскому попасть в кино, сделали его имя известным.

Едва закончив институт, Александр Градский вновь садится за студенческую скамью. Он занимается в Московской консерватории на отделении композиции в классе профессора Хренникова. Здесь, на лекциях по народному творчеству профессора А. Рудневой, в студенческих фольклорных экспедициях родился замысел вокальной сюиты на темы русских песен. Толчком послужила парадоксальная, на первый взгляд, мысль, что между народным пением и вокалом в рок-музыке много общего. И действительно, для первого и второго характерны свобода импровизации, раскованность, эмоциональность, неприглаженность как бы, звучание голоса непоставленное, "неакадемическое". Градский предложил свое, неожиданное прочтение народных песен. Достоверная исполнительская манера и переданные в первозданном виде народные мелодии на редкость естественно зазвучали на фоне роковой ритм-секции и многочисленных синтезаторов. Вышедшая пластинка заняла свое место в ряду поисков "Песняров" и "Ариэля".

"Я мог бы с легкостью стать членом любого ансамбля Мос- или Росконцерта,- говорит композитор,- но я не хочу становиться "эстрадным артистом". Там царят свои законы, каждодневность диктует, как петь и что петь. Мне же хочется доказать свое право на "видение" мира, искусства, песни..."

После окончания консерватории Градский становится композитором-"невидимкой", лишь изредка появляясь в титрах кинофильмов в качестве автора музыки. (Кстати, он написал музыку к белорусскому фильму "Поговорим, брат"). Основное время молодой композитор проводит в студии, записывая новые песенные циклы. Партии всех инструментов Градский, как правило, исполняет сам, лишь иногда помогают ему старые друзья из "Скоморохов". Но при необходимости в его произведениях можно услышать и симфонический оркестр, и академический хор, и фонограммы различных авторов. Так, в финале "Русских песен" одновременно с главной темой звучат "Марсельеза" и ре-минорная органная токката Баха.

К сожалению, не сложились у Градского отношения с фирмой "Мелодия". Его работы выходят в свет иногда через 4 года после создания. Из 11-тичастного цикла "Песни шута", написанного сразу после окончания консерватории, "Мелодия" опубликовала лишь 4 части на миньоне. Ждут своей очереди полуторачасовая сюита на стихи Саши Черного, цикл "Звезда полей" на стихи Николая Рубцова, музыкальные циклы на стихи Пастернака, Беранже, Маяковского. Не так давно, наконец, появилась в продаже вокальная сюита на стихи Поля Элюара "Сама жизнь", она вышла с опозданием "всего лишь" на три года.

Поэзия Элюара - удивительное явление. В его стихах нет ни стихотворных размеров, ни рифм. Стихи держатся на ритме и на загадочном сплетении слов. И все же, благодаря, вероятно, именно этому особому ритму, стихи Элюара очень музыкальны. Одно из стихотворений, вошедших в сюиту - "Чуть измененная" - еще в 1932 году положил на музыку выдающийся французский композитор Франсис Пуленк. Градский предложил свою версию.

"Сама жизнь" - так назывался поэтический сборник Элюара, увидевший свет в 1930 году. Причины появления этой книги были очень личные. В то время поэта покинула жена; знаменитая вдохновительница французского авангардного искусства, русская по происхождению Елена Дьяконова, "Гала", как звали ее художники. Тяжело переживая разрыв, Элюар на несколько лет как бы "выключился" из жизни. И вот - новая любовь. Вновь ожившая муза поэта прославляет красоту мира и красоту женщины, стихи выливаются в светлый гимн жизни.

Музыка Градского очень тонко и точно чувствует настроение поэзии. Вереница музыкальных картинок-настроений проходит перед нами. Печаль, ирония, сарказм, надежда заключены в несколько неожиданных мелодиях. Он обходится буквально несколькими инструментами, добиваясь их предельной выразительности.

Композиторская техника Градского разнообразна и отточена, но она не самоцель. Просто при необходимости Александр может использовать все - от додекафонии до частушек. Новое произведение композитора - именно такое, включающее в себя все возможные виды эстрадной музыки. Плод десятилетнего труда - рок-опера "Стадион". Создавалась она тяжело, с большими перерывами. Текст оперы, написанный самим Градским совместно с московской поэтессой Маргаритой Пушкиной, неоднократно переделывался. Опера будет наполнена событиями и героями, имеющими реальных прототипов. Непосредственным толчком создания сюжета послужили кровавые события в Чили во время фашистского путча. С течением времени авторы обобщили тему в рок-опере. Действие происходит в некой южноамериканской стране. Основная идея - с кем Певец? С народом до конца, до смерти, до бессмертия или с теми, кто гарантирует спокойную, обеспеченную, но рабскую жизнь? Образ Певца заставит вспомнить жизнь и смерть Виктора Хары. Фигуры палачей - личности тоже узнаваемые. Недаром в тексте их арий звучат порой фрагменты речей Геббельса. В монологах других персонажей проскальзывают жгучие газетные строки нашего времени. В опере много действующих лиц, много действия. Работа уже практически закончена, записаны солисты, запись сведена с 16-ти дорожек на две и сдана в производство. Хочется верить, что на сей раз нам недолго придется ждать нового двойного альбома Александра Градского.

А пока композитор работает, закрывшись в аппаратной третьей студии радиовещания и звукозаписи, и вряд ли думает о том, что кто-то, где-то вынимает из конверта новенький сияющий диск и ставит на проигрыватель "Саму жизнь"...