Имя советского композитора Дмитрия Шостаковича до сих пор находится под каким-то негласным полузапретом – такое складывается впечатление. Обычно, по случаю, упоминается его знаменитая Ленинградская (7-я) симфония – и всё. Но Шостакович – автор 15-ти симфоний, 2-х балетов, нескольких опер и множества более мелких музыкальных форм, включая музыку к кинофильмам и песни. Очень популярна, например, песня «Нас утро встречает прохладой…» на стихи Б.Корнилова, перепетая Б.Гребенщиковым. Так в чём же дело?
Как-то на школьном вечере я отважно сварганил под гитару романс на стихи Р. Бёрнса «В полях под снегом и дождём», услышав его по телевизору в исполнении А. Градского. Каково же было моё удивление, когда совсем недавно я узнал, что музыку к романсу написал Д. Шостакович! Если бы мне кто-нибудь тогда сказал об этом, я бы наверняка упал в обморок, как сам Шостакович, увидевший 28 января 1936 года в «Правде» статью «Сумбур вместо музыки», написанную, вероятно, Сталиным. Уже сгущались тучи над дружившим с композитором маршалом Тухачевским и театральным режиссёром Мейерхольдом, с которым Шостакович ставил пьесу «Клоп» и оперу «Нос». Снаряды ложились рядом…
Тем не менее, находящийся всё время под прицелом зорких критиков композитор становится одним из четырёх финалистов конкурса под названием «гимн СССР», объявленным Сталиным в 1943 году. Новая мелодия должна была сменить политически устаревший «Интернационал» с мотивом французской «Марсельезы».
На хорошо сохранившихся архивных кадрах Шостакович напряжённо морщит лоб и резко прикуривает зажигалкой сигарету в длинном мундштуке, пытаясь подобрать нужные ноты на слова С. Михалкова и Эль Регистана. Сидящий рядом А. Хачатурян, напротив, выглядит спокойно и даже расслабленно. Им обоим было поручено вместе скроить окончательный вариант. Шостаковичу было из-за чего волноваться. Свежая восьмая симфония отнюдь не была принята «на ура». В итоге победил любимец Будённого Александров, удачно переделавший хоровую довоенную песню о партии.
Свои сольные выступления А.Градский начал с вокального цикла на стихи Саши Чёрного, не назвав при этом автора музыки. А им был Шостакович, написавший ещё несколько сюит, не слишком приветствовавшихся тогдашним культурным бомондом во главе с Т. Хренниковым.
В 1979 году в США вышла книга бывшего советского музыковеда Соломона Волкова «Свидетельство. Воспоминания Дмитрия Шостаковича». По собственному признанию С. Волкова в беседе с В. Познером, возможность публикации этой книги стала основной причиной его отъезда на Запад. С тех пор густой шлейф антисоветчика скрыл от нас истинного Дмитрия Шостаковича – в книге содержится немало нелицеприятных оценок многих коллег Шостаковича по ремеслу.
