Москва рок-н-рольная
В. Марочкин
(фрагмент)2015
|
Москва рок-н-рольнаяВ. Марочкин(фрагмент)2015 | |
|
|
Гостиницы были не только окошком, через которое проникала свежая информация о внешнем мире, но и «волшебным сундучком», в котором можно было отыскать разные интересные и нужные вещички.
Качественные музыкальные инструменты были в СССР дефицитом, и зарубежные артисты, приезжавшие к нам с гастролями, очень быстро смекнули, что этот промах советской плановой системы можно использовать в целях личного обогащения. Иностранные музыканты приезжали в Советский Союз с двумя-тремя комплектами инструментов и звукоусилительной аппаратуры, а уезжали с одной гитарой, а то и вовсе налегке, распродав здесь буквально всё, что у них было с собой. (Ну, не то что-бы совсем налегке — с меновыми изделиями, золотом, оптикой. Например, болгарские артисты скупали здесь фотоаппараты «Зенит», поскольку в их стране дефицитом была фотоаппаратура. Был момент в 1980-х, когда югославы затаривались у нас банками с растворимым кофе. Музыканты из финской группы Sijelun Veljet на большую часть полученного гонорара в магазине «Юпитер» на Калининском проспекте приобрели настоящий телескоп...)
Для того чтобы купить гитару у заезжего «фирмача», нужно было постараться попасть на концерт зарубежной группы и проникнуть за кулисы, но это было не так просто, потому что зарубежных артистов в СССР серьёзно охраняли от «нежелательных» контактов. Поэтому иногда проще было пройти даже не на концерт, а в гостиницу, где остановились гости. Именно в гостинице «Берлин» у приезжих югославов (в народе их уменьшительно, хотя и не очень ласкательно именовали «юги») Алексей Белов по прозвищу Вайт, лидер блюз-роковой группы «Удачное приобретение», купил себе чудесную гитару с двумя грифами. почти на такой же гитаре играл Джимми Пэйдж, лидер группы Led Zерреlin. Только у Пэйджа был, разумеется, настоящий американский Gibson, а Вайту достался Ibanez, сделанный в Японии — впрочем, это было не важно, так как второй такой гитары в СССР ни у кого больше не было.
Вайт рассказывал, что как-то весной 1975 года один парень, про которого было известно, что он частенько общается с югославскими артистами, сообщил, что его «подопечные" привезли на продажу гитары, причём одна из них была с двумя грифами, и пообещал свести с ними Алексея.
Вайт и посредник встретились неподалеку от гостиницы "Берлин». Вскоре к ним подошёл югослав и сказал, что в целях конспирации они войдут в гостиницу порознь и встретятся уж у него в номере.
И вот они двинулись в гостиницу. Югослав ушёл первым, за ним, потоптавшись несколько минут, двинулся посредник, а замыкал процессию Вайт. Открывая тяжёлую дверь гостиницы, он думал только о том, что его сейчас схватят, арестуют, начнут допрашивать.
«Ну, всё! Отсюда я, наверное, уже не выйду! Тем более — с этими деньгами!» — вертелась в голове предательская мысль, от которой ноги делались ватными и непослушными.
Но никто Вайта не остановил, не задержал, и он беспрепятственно прошёл в номер к югославам. Парень, который его сюда привёл, уже выторговывал себе какие-то кассеты с записями — в те годы это была большая ценность, ведь большинство людей записывало музыку на бобины.
— А где гитара? — спросил Алексей. Югослав расстегнул чехол для костюма и вытащил оттуда вожделенную гитару с двумя грифами.
Алексей взял её в руки:
— Сколько?
— Две тысячи рублей!
— Хорошо! Годится!
Торговаться Алексей не стал, хотя опытные люди обычно начинали присматриваться к инструменту, выискивая какие-будь царапинки, чтобы сбавить цену. Но Вайт в тот момент Мог думать лишь о том, как бы унести отсюда ноги. Поэтому он решил: «Ладно! Пусть будет две тысячи!» Он отдал деньги.Щепетильный югослав пересчитал их и протянул чехол с гитарой.
- Выход такой же! - сказал югослав.
Это означало, что выходить надо не всем вместе, а по очереди, в том же порядке, как они входили и гостиницу.
Первым номер покинул посредник. Почти сразу следом за ним вышел Вайт.
«Вот сейчас-то, - думал Алексей, спускаясь в холл, - меня возьмут и спросят:
- А что у вас в этом чехле?
Я скажу:
- Гитара!
А они спросят:
- А чья эта гитара?! И почему вы её уносите?! А кто вас вообще сюда пустил?..
Алексей шёл, вцепившись в нелепый чехол, и ему казалось, что его ноги вот-вот сведёт судорогой. Но швейцар, лишь мельком взглянув на Вайта, отвернулся. Видимо, у югославов здесь было всё, как говорится, схвачено...
Но при входе в метро Вайта действительно остановили двое милиционеров:
- Что вы несёте?
- Это гитара! - честно ответил Вайт.
- Да что вы нам голову морочите! Мы что, не знаем, как выглядит гитара? Ну-ка, покажите!
Вайт расстегнул чехол. Оттуда незамедлительно высунулись оба грифа.
- Да! Действительно гитара! - воскликнули милиционеры. -А почему у неё два грифа?
- Вот такая это необычная гитара! - В голосе Вайта появились гордые нотки.
- Ну ладно! Проходите! - козырнули милиционеры и, удивленные, уладились.
(Так потом бывало каждый раз, когда Вайт ехал с этой гитарой в метро. Милиционеры обязательно останавливали его и просили показать, что он несёт. Вайт доставал из чехла гитару н вокруг тут же собиралась толпа любопытствующих, «Это ж не гитара, а целые гусли!!!» - слышались восклицания зевак. как-то раз весёлая бабушка-контролёрша даже попробовала пошутить: "Надо бы оплатить провоз багажа, раз ты везёшь сразу две гитары!» Милиционеры нехотя отпускали Алексея. Им тоже было интересно поглазеть на необычную гитару, но создавать толчею у входа на эскалатор было нельзя.)
Вернувшись домой с тайной встречи в гостинице "Берлин", Алексей смог внимательнее рассмотреть покупку. Безусловно, гитара отвечала своей цене. Но в одном месте на корпусе Вайт обнаружил след от сигареты: наверное, кто-то из её бывших владельцев по пьяни потушил о гитару «бычок». Если бы он увидел это ещё в гостинице, можно было бы немного сбавить цену. Но теперь было уже поздно. Впрочем, Алексей не растерялся и залепил этот шрам красивой наклейкой, на которой было написано: "Ich Bin Der Gгоssе!" ("Я самый великий!»— так когда-то сказал про себя знаменитый американский боксер Кассиус Клей).
В ближайшие выходные на концерте в Долгопрудном Вайт предъявил свою добычу столичной рок-н-ролльной публике, двухгрифовая гитара произвела настоящий фурор. И после этого уже никто не сомневался, что на данный период времени лучший бенд в столице - это «Удачное Приобретение»! На этой гитаре Вайт играл меньше двух лет, а потом она уехала из Москвы в другой город. Но люди, купившие её, вскоре поняли, что двухгрифовая гитара очень сложна в эксплуатации, ведь два грифа нелегко настроить между собой, тем более что тюнеров тогда ещё не было. Вот они и попросили Алексея помочь её продать.
Как ни парадоксально, эта проблема была решена почти моментально.
"Когда гитара снова оказалась у меня, - вспоминает Вайт, - мне позвонил Градский:
- Лёша, мне нужна двухгрифовая гитара!
Я говорю:
- Саша, нет вопросов! Помнишь мой инструмент? Для меня эта гитара слишком тяжёлая, ведь атлетическим телосложением я похвастаться не могу...
- Зато я здоровый! - воскликнул Градский.
Я привёз гитару к Градскому, он повертел её в руках и указал на наклейку:
- Что здесь написано?
- Здесь написано: „Я самый великий!" - ответил я.
- Так это же про меня! - радостно закричал Градский.
Он даже её не включил, чтобы проверить, как она звучит! Наклейка решила всё».
Эта гитара до сих пор находится у Градского. В его руках двухгрифовая красавица выглядит очень эффектно...
