![]() |
Неформат, или Дни радио(фрагмент)Берлин Д.И. М.: Время, 2014. – С.34-37. Главный герой книги - радио. Первое Радио страны. И люди, которые его создавали, благодаря которым сегодня существует золотой фонд художественного радиовещания. И время, в котором они жили. Известный радиожурналист Диана Берлин на этих страницах рассказывает о знаменитых артистах и музыкантах, об интересных политиках и поэтах и, конечно, о своих коллегах-журналистах. |
![]() |
![]() |
![]() |
Александр Градский
Как мы с ним познакомились, не помню, может быть, он помнит? А вот то, что я услышала впервые в его исполнении, отпечаталось. Это была композиция Тухманова и Кирсанова «Жил был я». Поразило все, потому что все было талантливо: и музыка, и стихи, и исполнение. Я не знаю, как случилось, что это громкое, сумасшедшее, безусловно талантливое, ни на что не похожее явление вошло в мою повседневную рабочую жизнь. Называется оно – Александр Градский. Когда появлялся Саша, все приходило в движение. «Иди, послушай, что у меня получилось» - кричал он мне в трубку по внутреннему телефону, и если через несколько минут я не появлялась в студии, он звонил снова: Ты что! Это же гениально, ты потом будешь жалеть, что не услышала первой!». Надо признать, что он был недалек от истины. Вообще писать Градского в то время было нельзя, поэтому все, что потом стало дисками, записано подпольно. Была еще одна хитрость, благодаря которой мне удавалось записывать Сашину музыку. Чтобы подписать разрешение, я указывала другую фамилию, другую – в смысле не Градский, но все время одну и ту же. Этим золотым ключиком была Александра Пахмутова. Мы знали точно, что Александра Николаевна не выдаст и всегда прикроет. Сама бесконечно талантливая, она была готова помочь молодому одаренному музыканту. Помню, к какому-то важному «летию» нам с коллегой, Ксенией Шалькевич (интеллигентный, образованный и бесконечно дорогой мне человек), поручили сделать большой цикл программ. Обязательные условия – пафосное название, простой доступный язык и непременно известный, почитаемый всеми ведущий. Нам поручили переговорить с Пахмутовой. Пожалуй, это то немногое, в чем мы и «там наверху» совпадали. Общаться с Александрой Николаевной всегда было радостно. Но незадолго до этого у меня произошел очередной конфликт с руководством. Суть его в том, что Градского категорически запрещали давать в эфир, но я все-таки сделала это глубокой ночью. Кто-то донес, а такие в редакции всегда находились, - и началось… . Пахмутова знала о ситуации, и когда ей предложили стать ведущей столь важного цикла, она жестко поставила перед высоким руководством условие: «Я буду вести передачу – Градский получает доступ к эфиру». После небыстрых раздумий условие было принято. Таким образом, благодаря Александре Николаевне Пахмутовой, в самых дальних уголках страны могли услышать именно в исполнении Градского «Как молоды мы были», «Ленточка моя финишная» и некоторые его авторские работы. Конечно, это разрешение было временное, потом – снова запрет, и мы искали другие лазейки, иначе было нельзя.
Прошли годы, но и сегодня каждый концерт Градского – событие. Каждый выход пластинки – бомба. Я недавно была на его концерте, - огромный зал как единое целое. А опера Градского «Мастер и Маргарита», над которой он работал не одно десятилетие, - еще одно подтверждение его дарования. Я же больше всего люблю Сашу-поэта: тонкий, мудрый, бесконечно талантливый. Моя няня говаривала: «Живи свою жизнь». Я стараюсь, но не всегда получается. Иногда «совсем не те ко мне приходят» и «дружбы ненужные проскальзывают», а вот Саша действительно живет всегда свою жизнь, и поэтому он один такой – музыкант, поэт, композитор, певец, продюсер – Александр Градский, мой любимый друг.
Практически всегда яркое и талантливое пробивалось с огромным трудом. Но мне думается, что причина не только в политической структуре того или иного времени. Один строй сменяется другим, а талантливым людям все равно трудно. Вероятно, закономерность самой жизни.