Александр Великий

И возвращаясь к воспитанникам...

– Явилось ли неожиданностью то, что некоторые из участников «Голоса» оказались вовлечёнными в политические противостояния? Например, факелоносец Олимпийских игр в Сочи Мария Гойя заняла радикальную антироссийскую позицию в контексте событий на юго-востоке Украины?

– Я никогда не высказываюсь на подобные темы публично, исключительно на кухне, с друзьями, со времён очень давних. Привычка... Что бы ни сказал в подобных ситуациях или, не дай бог, написал или подписал, всегда будешь глупо выглядеть или ввяжешься в свару, не понимая до конца истинных причин происходящего.

К тому же, если приобрёл с годами какой-то авторитет, незачем кому-то давать шанс им воспользоваться в своих целях. Всё равно получаешь обвинения в отсутствии так называемой гражданской позиции, но у меня-то она точно есть. Слушай музыку мою, читай стихи... Понимающий поймёт, а с непонимающим и говорить незачем – он же не понимает ни черта...

– События на Украине стали яблоком раздора в среде шоу-бизнеса. Приходилось ли беседовать на эту щекотливую тему с Андреем Макаревичем во время регулярных посиделок на его даче?

– Было. Однако, не так давно, дачный суп Андрюхин был такой вкусноты, что всё остальное как-то на второй план отошло... И на наших многолетних товарищеских отношениях никакие, даже судьбоносные события и их оценки не могут отразиться.

О чём, как и на какие темы мы разговариваем – это наше сугубо личное дело. Да и к шоу-бизнесу мы оба никакого отношения не имеем.

Нерокерское

– В самом конце августа ушёл из жизни кузен Андрея, Алексей Макаревич, ему не было и шестидесяти. Рок-музыкант, игравший в культовых командах 70-х, а потом в 90-х придумавший для своей приёмной дочери Анастасии проект «Лицей», последние лет десять был, скажем так, не на слуху. Забвение может убить музыканта?

– Ну, не убить – «придавить» скорее. Смотря кто и чем занимается. Иной на виду, во всех программах торчит, где попадя и ни попадя, а давным-давно погиб, во всех отношениях, а в творчестве и подавно, несмотря на ежедневный тупой пиар.

– Есть ли среди рокеров первой волны недооценённые? Или всё-таки уровень наших музыкантов настолько ниже западных коллег, что здесь и говорить не о чем?

– Общий уровень пониже, конечно, но в каждой стране свои иконы. Джим Моррисон и Боб Дилан не сильно виртуозы, но герои ведь...

– Градский – конченый одиночка, солист по жизни и на сцене. Но если бы была гипотетическая задача собрать группу из наших рок-ветеранов, кого бы можно было представить в качестве аккомпаниаторов?

– Со мной всегда лучшие играли и играют, и записываются по сей день. Кого-то уже и на свете нет... Это если говорить о сопровождении вокала.

А так, с кем только не приходилось музицировать – от Миннелли с Азнавуром, с Денвером и Дайон Уорвик до всех наших. Есть что вспомнить...

Романтичное

Никак не обойти и тему женщин в жизни творческого человека. Особенно в случае Градского, все супруги которого были (и есть) исключительно красивы. Разглядывая их фотографии, трудно определиться с предпочтениями.

Казалось бы, кто может затмить Анастасию Вертинскую? Но Ольга Фартышева, по мне, ничуть не хуже. Оля, кстати, на протяжении почти четверти века была лишена радостей невинного флирта: я сам был свидетелем, как начинающие делать комплименты молодые люди бесследно исчезали, узнав, за чьей женщиной они намереваются поухаживать. Подобное наблюдал лишь в случае с женой Александра Иншакова, но там как бы понятна природа поведения.

Да, у Александр Борисыча отчего-то сложилась суровая репутация «великого и ужасного». Всегда так было. Даже когда он был мальчишкой. Впрочем, мальчишкой и остался. Не раз приходилось слышать от пожилых мужчин, что в душе они, мол, ощущают себя юношами. В случае с АБГ заверяю: Саня – реальный тинейджер. Невзирая на его несомненный авторитет, я, чесслово, ощущал себя старшим, общаясь с ним (хотя гений сел за школьную парту ещё до моего рождения). Меня всегда гипнотизировала его безусловная мальчишеская сущность. Которая, наверное, и объясняет обаяние. Да, вечный подросток, это уже можно утверждать: в ноябре ему 65, вряд ли грядёт фундаментальная трансформация характера.

«Я мало ругаюсь, просто делаю это смачно. Порой куда страшнее сказать человеку без всякого мата: «А ну-ка иди отсюда!»
Александр Градский

Это качество, впрочем, нельзя характеризовать как исключительно позитивное. Его непосредственность может быть проблемой для соседа, не способного в полной мере оценить бурный темперамент. Помню, в доме 17/2 по улице Марии Ульяновой семейство Градских соседствовало на одной лестничной площадке с Валерием Тодоровским и начинающий кинематографист ощущал присутствие на своей территории заводного соседа в те дни, когда последний не рассекал по гастролям: АБГ мог позвонить в дверь в любое время суток. И с каким угодно предложением.

Знаю по собственному опыту: лето 1992 года мы решили проканикулярничать в Крыму вместе. И это был тот ещё опыт! Жили мы в соседних номерах тайного пансионата в Никитском ботаническом саду (НБС), который нам показал молодой повеса Костя Эрнст. В первое же постсоветское лето моя супруга сагитировала Ольгу Градскую туда поехать, и АБГ, поворчав, решился сменить освоенную им крымскую точку на новую. Так вот, Саша в любой момент мог оказаться в нашем номере. Это не фигура речи.

  

В любой. Просто грациозно перемахнув через балконную перегородку с бутылкой вина в одной руке и закуской в другой. С риторическим вопросом мальчика с сачком, «сквозного персонажа» фильма «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён»: «А чё это вы здесь делаете?»

Бывало, что заставал врасплох, хотя мы с женой, как правило, во второй половине дня либо читали, либо, напротив, сочиняли. Весёлое, впрочем, было время. И для нас, и для красавицы Ольги Семёновны.

Жёны Градского, между прочим, поначалу задерживались ненадолго. Первая продержалась всего три месяца (Наташа Смирнова вышла потом замуж за Сашиного соратника по «Скоморохам» Глеба Мая, который младше Градского на пару лет. Они, кстати, вместе по сей день, говорят); вторая (ею была как раз Настя Вертинская, называющая экс-супруга «Гадским») – полтора года; ну а Ольга стала спутницей жизни не на одно десятилетие и родила Градскому двух прекрасных созданий. Ну и наконец, о нынешней спутнице жизни: Марина Коташенко и вовсе произведение искусства. И уже преодолела первый десятилетний барьер, а 1 сентября подарила Градскому наследника Александра.

     

– Чем мужчина отличается от женщины кроме анатомии?

– Это вообще два совершенно разных участника жизненного процесса. А красивые женщины и непривлекательные женщины между собой столь же разные существа, как и мужчина и женщина.

– Нужна ли таланту постоянная спутница? Если да, то чем она может помочь? Ведь совершенно очевидно, что талант не может себя подстраивать под партнёра. То есть какова роль любви (или эротики?) в творчестве?

– У эротики больше влияния положительного, но только если эпизодами. У любви – по-разному. Кому как, но всё хорошо в меру и без давления на сознание. Судя по мне, мог бы и без любви обойтись, наверное, но не выходит никак...

– Как старшие – Даниил и Мария – восприняли появление младшего братика Александра Александрыча, которому они по возрасту годятся в зрелые родители?

– Посмотрим, как выйдет, пока полёт нормальный...

Псевдофилософское

– Что для мужчины возраст?

– Сожаление об упущенных возможностях и радость от свершённого.

– А что есть возраст для женщины?

– А чёрт их знает. Я же не женщина.

Многие считают, что Градский очень любит деньги, потому что часто о них упоминает. Один наш общий знакомый даже пытался меня убедить, что эта страсть является составной преклонения всех наших рок-ветеранов перед Америкой, которую они числят Меккой (хотя, казалось бы, лучшее в этой отрасли было сделано британцами и великих команд «империя добра» не породила), и этот приятель говорил мне: «Когда Саня стал американцем, он автоматом перенял их стандарты. Ну, типа «если ты такой умный, то отчего не богатый?».

А я вот уверен, что у АБГ это отношение к «золотому тельцу» – с раннего детства. Жили они очень бедно. Непроста была жизнь подростка в тесной восьмиметровой комнате с родителями и бабушкой, где приходилось спать на раскладушке, которая частью локализовалась под пианино. На нём днём занимался вундеркинд.

В Москву семья Градского переехала в 1957 году. Мама служила руководителем кружков, совмещая эту работу с редактурой в журнале «Театральная жизнь». Сашин дядя, старший брат матери, гастролировал с Ансамблем народного танца СССР и привозил племяннику пластинки. Скоро, вдохновившись полузапретной рок-музыкой, Саша стал зарабатывать сам. Группа «Славяне» играла на школьных танцах, получали по тридцать рублей за вечер. Тратили и на портвейн тоже.

После окончания школы будущий маэстро подрабатывал грузчиком на «Мосфильме» и на картонажной фабрике: таскал полутонные картонные шпульки. Потом попробовал себя в качестве лаборанта, «но там было скучно», говорит Градский. И если бы не Герман Зубанов, инженер и старший товарищ, «приобщивший к прослушиванию вражеских радиостанций по самопальному приёмнику, а заодно и к регулярному потреблению плодов Бахуса, я бы точно свихнулся на этой работе».

В одной из наших недавних ТВ-бесед (а первую я записал с ним ещё в конце 80-х для «Взгляда») Саша, виртуоз эпатажа, заявил: «Если б можно было, я бы не пел, только если б зарплату приносили с утра и говорили, вот, Александр Борисович, вам деньги, а петь не надо, мы знаем, что вы, в общем, в хорошей форме. Ну, шутки шутками, но люди хотят услышать, я хочу работать». Меня это озадачило, поскольку АБГ, как мне кажется, на сто процентов человек сцены и такие заявления может делать провокации ради или в лёгком раздражении (а я как телесобеседник однозначно раздражаю Александр Борисыча, поскольку не даю ему развивать те тезисы, которые, по мне, могут вызвать негативную реакцию нефанатского контингента аудитории). Спросил его: «Ну а как же, а вот этот кайф – выйти на сцену, вот эта энергетика, про которую все певцы как один говорят? Этот сакраментальный обмен флюидами с залом? Ну разве нет в этом животной потребности у артиста? Это не наркотик?» Ответил АБГ детально: «Нет, это профессиональное отношение к делу. То есть ты переживаешь, по-настоящему работаешь, вкалываешь, но включаешься буквально за десять секунд до начала выступления. Через десять секунд после окончания выступления ты перестаёшь это делать по одной простой причине: если время, которое у тебя есть для отдыха, тратить ещё на какое– то там осмысление этого всего, то просто можно спятить. Поэтому я выключаю эту «кнопку». Знаешь, ну вот ты заходишь в комнату, там темно. Тебе надо включить свет. Ты включаешь свет, и в тот момент, пока ты в комнате находишься и этот свет тебе нужен, лампочка работает. Когда ты выходишь из комнаты, если ты не раздолбай, ты выключаешь за собой свет. Вот и всё. То же самое и у меня. Вот за десять секунд до начала выступления я включаю рубильник и иду. Десять секунд после – я выключаю рубильник».

– Что значат деньги? Почему всегда в наших беседах слышу навязчивый лейтмотив: деньги – это свобода? Ведь истинно свободен разве что французский клошар, у которого ничего, да нищий на свалке. А богатый человек всегда зависим от системы координат, в которых приобретено богатство, и всегда озабочен риском всё потерять. Зачем вообще таланту деньги? Его же всегда поклонники таланта прокормят...

– Во-во... Для этого надо их сначала создать, поклонников, удержать, а уж потом они тебя прокормят. Во всех смыслах. Деньги – это свобода творить. Цитировать меня надо точнее.

– Случалось ли по жизни увлекаться философией? Если да, то кем именно?

– Ой, столько их было! Все осточертели. А когда разберёшься, так совсем скучно становится. Сплошной трёп, чтобы хоть как-то заработать, ничего, по сути, не производя, кроме смущения умов. Но знать весь этот философский бред исключительно необходимо, чтобы до конца возненавидеть всю эту похабель.

– Можно ли рассуждать о том, в чём разбираешься хуже специалиста? Может ли известный человек публично высказываться на политические или иные специальные темы?

– Высказываться никому не запрещено. Оргвыводы делать – запрещено порядочным людям.

– Что для Градского значит слово «русский»?

– Русский – одно из немногих, если не единственное, прилагательное в определении национальности. А ведь когда-то было как у всех народов – существительное. То есть суть, сущее, а не приложение. Вспомним: великоросс, малоросс, белоросс, насколько точнее... Какой мудак это поменял и когда? Русский человек – это было определение чуть ли не глобальное, вселенское, а стало просто нацией, да ещё и без существительного...

А если без изысков, то, конечно, прежде всего язык. Язык определяет всё остальное и культуру, даже если твоё искусство – музыка и картина. Ибо ты воспитан на языке, который даёт основу восприятия и оценки мира. И это для меня значит всё, ибо другими языками я не владею.

Наверное, все музыканты суть космополиты. Не в традиционном для нас понимании, замешенном на реминисценциях сталинского агитпропа, а в энциклопедическом контексте: «идеология мирового гражданства, ставящая интересы всего человечества в целом выше интересов отдельной нации или государства и рассматривающая человека как свободного индивида в рамках Земли».

Просто для рок-музыкантов это мировоззрение – с английским акцентом. Потому что лучшее, что было сделано в этом жанре, сделано именно англосаксами. Ну, или на английском языке, точнее. Ведь шведская ABBA или германские Scorpions поют по-английски вовсе не из-за дефицита национального патриотизма.

Градский поёт на разных языках и лучше всего, по моему мнению, на своём родном. Думает он, очевидно, по-русски. Однако что у него на уме – ведомо, пожалуй, лишь его родным. Добавил бы «и друзьям», но если честно – нет у него друзей в хрестоматийном понимании. Он и сам мне признавался: «Есть знакомые, которых я очень давно знаю. И близкие знакомые, к которым я очень хорошо отношусь. Но друг... Наверное, мне это не дано. Может быть, потому, что я одинокий человек и люблю быть один».

«Я понимаю, почему римские патриции ложились в ванну с горячей водой, резали вены и тихо засыпали. Мне такая смерть нравится. Но я бы так не смог»
Александр Градский

Фигура Градского для нашего культурного пространства нетипична. Он полный «самородок» и дорогу в искусство проложил себе сам – родители не имели непосредственного отношения к миру семинотья. Зато они были интеллигентными людьми в том, хорошем смысле слова, когда понятие интеллигентности ещё подразумевало тягу к знаниям, уважение к чужим достижениям, гордость за свой труд и неготовность учить жить всех и вся. Чувство музыки, вокальный и композиторский дар – всё это Градский получил свыше, и хорошо, что семья не мешала ему развивать свои дарования.

Нет, друзей у Саши нет и не было. Не будет уже, очевидно. Свита есть. Есть приятели. Единомышленники. Товарищи. Близкие соратники, такие, как два Андрея: Кнышев и Макаревич. А друзей не может быть по определению. Ну, в газетной трактовке термина. Такие одиночки принадлежат космосу. Оттуда приходят. Там и остаются.

– Что явилось разочарованием за последний год?

– Война.

Послеразговорное

Невозможно расшифровать код Градского, даже общаясь с ним десятилетиями. С одной стороны, Саша есть рафинированный продукт богемной среды со всеми пороками и недостатками низкого артистического сословия, но с другой – Градский всегда как кошка – «сам по себе», и карьерно, и личностно уникален, то есть являет собой оригинальный, «штучный» товар, самодостаточный. Так себя и позиционирует, на самом-то деле. Поэтому и казалось ему – нет ничего невозможного.

Нет, он, конечно, не идеал. Не отполирован и не отшлифован прожитыми декадами в должной степени. Однако по сути АБГ всё же лучше, чем его колючий имидж: все порывы гениев по-своему понимает публика и в иных интерпретациях тезис вульгаризируется, а то и трансформируется в полную противоположность. Ведь и контент Ренессанса был извращён, а ведь оно было, было, то самое «третье течение»... Он вне системы, делившейся с ним благами из уважения, которое – в трактовке Киплинга – шакалы испытывают перед тигром. Да, система состоит из людей бездарных, испытывающих комплекс неполноценности при явлении «штучных» персонажей, но при этом и прекрасно понимающих зависимость артиста от системы.

Созерцая феномен Градского, осознаёшь, до какой же степени люди не равны. Есть такая зарисовка на стихи Самуила Маршака: «Из чего только сделаны мальчики?.. Из чего только сделаны девочки?» Концептуальная, право. И разоблачающая популистский девиз кровавой якобинской резни («Свобода, равенство, братство»).

Ну о каком «равенстве» может идти речь, когда все заведомо из разного сотканы и разное количество октав берут? И, стало быть, по замыслу создателя, «равными» быть не смеют? Полемика аудитории с поэтом – наглядная иллюстрация тезиса о демагогической сути лживого лозунга Великой французской революции.

Знать АБГ – значит верить в то, что социум поймёт, что отклонился от сакраментального «третьего течения». И легко можно без ущерба для собственной самооценки восхищаться тем, кто талантливее и во всех смыслах лучше среднестатистического. ©