Андрей Макаревич смакует жизнь

Не так давно на шоу "Голос" разразился скандал. В тот день выступали дуэты, и двое парней из команды Пелагеи исполнили композицию Андрея Макаревича "Солнечный город" ("Все очень просто: в сказке обман..."). Оба очень старались, каждому хотелось выйти в следующий тур...

По поводу исполнения высказались Леонид Агутин и Дима Билан [Публично заявил о поддержке военных преступлений путина в Украине]. Дошла очередь до Градского. Александр Борисович - обычно спокойно-позитивный, порой даже веселый - на этот раз был мрачнее тучи. После небольшой паузы он произнес: "Когда это будут показывать, в пятницу? Обычно мы в пятницу собираемся на даче у Андрея Вадимовича. Я сделаю все, чтобы он это не увидел! Этого вообще делать было нельзя, я этого не приемлю! Эту песню я услышал впервые в 1970 году в ДК "Энергетик" и с тех пор никакой другой версии слышать не хочу!" В 1970 году Александру Борисовичу Градскому был 21 год. А Андрею Вадимовичу Макаревичу - 16...

В 1970 году Макаревич окончил школу. Отец-архитектор направил сына на "правильную" стезю: Андрей поступил в МАРХИ (Московский архитектурный институт), где Вадим Григорьевич работал преподавателем. Педагоги без лести говорили папе, что у сына есть все шансы стать хорошим архитектором.

Андрей действительно хорошо рисовал, и с фантазией все было в порядке. На четвертом курсе его отчислили - якобы за самовольный уход с овощебазы, а на самом деле - за песни, которые он сочинял и пел в свободное от учебы время. Властям казалось (может, и не зря), что они подрывают устои социализма.

Через некоторое время Андрею удалось восстановиться и даже получить диплом художника-графика и архитектора. Но уже было понятно, что архитектура Макаревича-младшего не дождется. Почему они назвали свою группу "Машина времени"? Да просто время, в которое им выпало жить, их не устраивало. Время, когда нельзя говорить то, что думаешь. А тем более - петь.

А что делать, если не петь не можешь? Уходить в иное измерение - "в подполье", в андеграунд. Так они и выживали, советские "дети подземелья" - пели на дискотеках, в тесных клубах то, что хотелось кричать на улицах, на стадионах. Записи их концертов - тоже "подпольные" - ходили по стране миллионными тиражами: популярнее "Машины времени" в те годы, пожалуй, был только Высоцкий.

Но им всегда хотелось выйти из подполья. И однажды такой шанс появился: Георгий Данелия пригласил сняться в фильме "Афоня". Это было здорово: теперь их не только услышат, но и увидят!

Когда фильм был уже почти готов, худсовет "Мосфильма" проявил бдительность: из фильма кадры с "Машиной времени" вырезали. Осталась только песня - на дискотеке именно под нее знакомятся главные герои - Афоня и Катя: "Все очень просто: в сказке обман...".

Кто-то до сих пор считает, что песня "Поворот" - про мужские измены. Ну правда же: "И пугаться нет причины, если вы еще мужчины - вы кое в чем сильны! Выезжайте за ворота и не бойтесь поворота...". А власти вслушивались в другие слова: "И уж если откровенно - всех пугают перемены...", - и понимали, что это про них...

Перемены были неизбежны, и хотя до настоящего поворота было еще далеко, но метеочувствительные люди задолго до барометра чуют приближение бури...

Наконец-то поворот произошел и в их судьбе: "Машине времени" дали выйти из "подполья". Когда их уже знала, слушала и любила вся страна, им разрешили выпустить пластинку и даже выступать с концертами, правда, за пределами Москвы. И они объездили всю страну, собирая полные залы. В Минске поклонники "Машины времени", которым не досталось билета, прорвались на концерт, выломав двери...

На своей "Машине времени" им не удалось отправиться в будущее, но они сумели это будущее приблизить...

- Я никогда не думал об известности, - говорит Андрей Макаревич. - Я считаю, что известность, прежде всего, обязывает еще более внимательно относиться к тому, что ты делаешь. С другой стороны, ты должен всегда думать, что делаешь. Так что, по сути, для меня известность не имеет значения...

Андрей Вадимович не любит распространяться о личной жизни. Делиться мыслями, впечатлениями, наблюдениями - это пожалуйста, он про это даже несколько книг написал. А вот раскрывать душу - ни-ни.

Первая жена была дочерью известного журналиста Игоря Фесуненко. Но брак продержался недолго. Вторая жена родила ему сына Ивана. Но потом они тоже расстались.

Одно время говорили, что у Макаревича - близкие отношения со Свиридовой, но это были всего лишь слухи: Андрей и Алена просто были друзьями. Про то, как встретил третью жену - стилиста и фотохудожника Наталью Голубь, - он как-то сам рассказал в интервью. Что познакомились случайно на вечеринке, потом расстались, а через год снова случайно встретились и поняли, что целый год ждали этой встречи. Они поженились 31 декабря 2003 года и прожили вместе семь неполных лет. Но и этот брак распался...

Сын Иван вырос и стал артистом. И снялся уже в нескольких фильмах. Сейчас они общаются, и папа ненавязчиво дает сыну советы.

Он во всем ищет и находит смак: в музыке, в жизни, в еде. Написал несколько кулинарных книг, где рецепты похожи на стихи. Вдохновенно рассказывает, как надо варить уху:

- Секрет простой: настоящую уху надо готовить на костре. Положить в ведро с водой то, что вам нравится и что у вас есть - лук, морковь, картошку, пшено... И рыбу, конечно. Добавить лавровый лист, несколько горошин черного перца, но можно и без них. Хорошенько посолить. Влить, если не жалко, полстакана водки. Но самое главное, и это обязательно запомните: перед самым окончанием варки, когда уха практически готова, надо вытащить из костра горящее полено и затушить его в ведре, где вы все это варите. Вот тогда это и будет самая настоящая походная уха "с дымком"!

Не зря он стал одним из создателей и первым ведущим первой в России кулинарной передачи "Смак". В 1993 году, в первом выпуске, пошутил, что название передачи можно расшифровать как "Советы Макаревича". Передача благополучно просуществовала 12 лет и была закрыта только потому, что Макаревич устал рассказывать про еду.

"Оркестр креольского танго" - музыкальный проект, с которым Андрей Вадимович успешно гастролирует по всему миру. А еще пишет книги, устраивает выставки живописных работ, летает на воздушном шаре, погружается на дно океанов, ловит рыбу в северных реках и в африканских озерах.

...В той скандальной ситуации на "Голосе" мнения наставников разделились. Леонид Агутин сказал, что "Солнечный остров" - "не самая подходящая песня, чтобы выяснять вокальные отношения". Дима Билан [Публично заявил о поддержке военных преступлений путина в Украине] попытался спорить с Градским, но тот его быстро и не очень деликатно остановил. Пелагея пробовала оправдаться: сказала, что очень мало достойных русскоязычных песен, и эта - "одна из самых красивых среди тех, что родились на нашей земле", поэтому ее и взяли - "понимая, что нас могут распять потом за то, что покусились...".

Но Градский стоял насмерть: нельзя было трогать эту песню! Потому что для него эта песня не музыкальный материал и даже не шедевр, а некая точка - незыблемая и неприкосновенная. Точка отсчета, с которой начинается для него новая эра. А может, и для всех нас. Просто Градский это уже понял, а мы - еще нет...