Партия Мастера

Третьего ноября в "России" прилюдно и со всею торжественностью исполнится пятьдесят лет от роду незыблемому монументу русской культуры второй половины двадцатого века Александру Градскому.

Александр Градский на 34 года опередил время: вот сейчас бы ему как раз и спеть "Как молоды мы были"! А тогда, в устах 26-летнего юноши это, конечно, звучало несколько вызывающе. Но так звучало - что за голос и за то, как это пелось, ему прощали это возрастное несоответствие. Тем более что молодость - это недостаток, который с возрастом проходит.

А сейчас, когда Градский отмечает 60-летний юбилей, он с полным правом может спеть и другие строчки той же знаменитой песни: "Ничто на земле не проходит бесследно". Он - лауреат Государственной премии, народный артист России, автор нескольких сотен песен, музыки к кинофильмам и мультфильмам, а также первого рок-балета "Человек". Рок-музыкант - выпускник института имени Гнесиных. Оперный певец - основатель третьей известной в Советском Союзе рок-группы "Славяне". Градский - это явление, составная часть нашей музыкальной культуры. С этим не спорят даже те, кто пострадал от его резкого характера и острого языка. Однако он своей славы старается не замечать и гордится, пожалуй, только последней своей работой - рок-оперой "Мастер и Маргарита". Ведь он писал ее 30 лет! В ней поют такие известные артисты, как Алексей Петренко, Олег Табаков, Лариса Голубкина, Любовь Казарновская, Геннадий Хазанов, Николай Фоменко и другие. И, конечно же, сам Александр Градский.

- Я исполняю сразу четыре партии - Мастера, Иешуа, Воланда и Бегемота, - рассказал нам Александр Борисович. - Я не стремился завершить работу над оперой к своему юбилею, но все так удачно сложилось, что получилось: я сделал себе подарок. Приятный подарок.

Русский рок

Александр Градский занимался музыкой с детства - учился в музыкальной школе по классу скрипки. Маленький Саша старательно разучивал гаммы в восьмиметровой комнатке московской полуподвальной коммуналки. Жили небогато. Когда Градскому было 14 лет, умерла мама. Отец женился. Саша воспитывался у бабушки. Очень рано он стал взрослым. Свою профессиональную карьеру начал, когда ему исполнилось 16. С друзьями - молодыми музыкантами - он создал свою первую рок-группу "Славяне". Шел 1965 год...

- Мы исполняли в основном песни группы "Битлз", - рассказывает Александр Градский. - И постоянно спорили, кто у них главный. Половина группы считала, что Маккартни, половина - что Леннон. Я был за Леннона. И даже подражал ему - носил круглые очки, как у него. Спустя годы Йоко Оно, вдова Леннона, сказала мне, что слышала запись "Джоконды" в моем исполнении, и это было для нее сюрпризом...

После "Славян" появились "Скоморохи" - Градскому хотелось уйти от иностранного творчества и исполнять свою музыку с русскими текстами.

- Моя позиция - если создавать русский рок, то на русской основе. Отсюда ярлык, который на меня навесили - отец русского рока, - говорит Александр Борисович. - А мое мнение - русского рока не существует. Мы имеем какое-то своеобразное направление, которое нельзя назвать музыкальным, это - социальное движение, которое производит на людей большое впечатление. В особенности - если говорить о лидерах этого движения, таких как Макаревич, Гребенщиков, Цой, Кинчев, Башлачев...

Тем не менее "Скоморохи" просуществовали до 80-х годов и наделали много шума - о группе заговорили на Западе. А песни "Скоморохов" стали звучать по всему Советскому Союзу.

- В 1967 году мы начали исполнять первую мою рок-оперу, а вернее - развернутую песню "Муха-цокотуха", - говорит Градский. - Там были наглый комар и муха-цокотуха - обе роли исполнял один человек. Были там такие слова: "Нынче муха ЦК (делалась пауза) - туха...". А "туха" по-еврейски значит, мягко скажем, в плохом состоянии. Такие вот крамольные песни исполняли...

Деньги в диване

Чтобы заработать на жизнь, музыканты "Скоморохов" создали вторую группу - "Лос Панчос". И исполняли зарубежные хиты на танцплощадках. Добытые в таких "походах" деньги привозили в квартиру Александра Градского и складывали ему - как главному по бюджету и смотрителю за аппаратурой - в диван.

- Когда мы приходили к Градскому домой, он открывал диван и демонстрировал нам нашу казну - потертые рубли, трояки и пятерки... Градский тщательно следил за расходами. И сам, кстати, жил очень экономно, - вспоминает Александр Буйнов.

- Один раз в течение года я жил на 25 копеек в день, - рассказывает Александр Борисович. - Это было, когда мы репетировали в Гомельской филармонии в конце 60-х. У нас был рубль на четверых в день. Мы покупали две буханки черного хлеба, томатную пасту и чай. А картошку нам приносили наши поклонницы - они брали ее у своих родителей. И ничего, прожили!

Романс о влюбленных

1973 год стал для Александра Градского особенно значимым: вышла его первая сольная пластинка. И знаменитый режиссер Андрей Кончаловский предложил 23-летнему Градскому написать музыку к своему двухсерийному фильму "Романс о влюбленных". Для молодого композитора такой заказ был великой удачей. А знакомство с Кончаловским началось со скандала.

- Андрей пришел в студию в самый неподходящий момент, - вспоминает Градский. - Мы делали сложную процедуру записи фонограммы - накладывали один звук на другой. И вдруг врывается Андрей, при этом дверь жутко скрипит, а значит наши многочасовые труды - коту под хвост! Я рассердился, наорал и выгнал его... Но Кончаловский не только не обиделся - его мой поступок даже... восхитил! И мы начали работать. Фильм вышел, имел успех. А спустя год ко мне домой приехали представители журнала "Билборд" и привезли диплом о присвоении мне этим солидным изданием звания "Звезда года" с формулировкой "За выдающийся вклад в мировую музыку". У меня сохранился этот номер...

В команде с Высоцким

А в 26 лет Александр Градский получил предложение от знаменитого композитора Александры Пахмутовой исполнить ее песню "Как молоды мы были".

- Она сочла, что я это могу спеть. И мне, молодому, чтобы спеть прочувствованно, пришлось придумывать для себя историю человека в годах...

Песня стала хитом. Однако Градский почти пятнадцать лет не исполнял ее... И на то у него была своя веская причина.

- В моей жизни появился Владимир Высоцкий, - говорит Александр Борисович. - Мы все работали у одного администратора: "Скоморохи", Высоцкий и Кобзон в паре с Сенчиной. Администратор устраивал всей группе концерты в каком-нибудь городе на восемь дней. Кобзон с Сенчиной выступали два дня по два концерта, я четыре дня - обычно по три-четыре концерта. А Высоцкий не мог работать больше, чем два дня, и давал по пять-шесть концертов в день - 180 тысяч зрителей! Кто сегодня сможет так? Поработав рядом с Владимиром Семеновичем, я просто не мог петь лирические песни. Мне хотелось говорить, петь о том, что меня на самом деле волновало, - о том, о чем все говорили на кухнях. Высоцкий же мог так! И вот его не стало. Некому высказываться резко. А я к тому времени стал лучше писать стихи. Я уже собирал дворцы спорта, все ждали "Как молоды мы были", а я ее не пел. Мне хотелось, чтобы люди пришли на мой концерт и услышали: "Мы не ждали перемен, и вам их тоже не дождаться. Но надо, братцы, удержаться от пустословия арен и просто самовыражаться, не ожидая перемен..."

Любовь и дети

Свои первые две женитьбы Александр Градский называет опытами любви, но не семьи. Первый брак продлился всего... две недели! Влюбившись во второй раз, он думал - на всю жизнь. Бурный роман у музыканта вспыхнул с известной актрисой Анастасией Вертинской. Чувства кипели так, что однажды, спеша на встречу с Вертинской, Градский попал в аварию! Этот брак продлился три года.

- Мне было очень хорошо с Анастасией, - говорит Александр Градский. - Несмотря ни на что, я благодарен ей за то время, что мы были вместе...

С третьей женой Ольгой он прожил больше двадцати лет. В этом браке родились его дети - Даниил и Мария.

- Как у родителя у меня совершенно неправильный опыт, - признается Александр Борисович. - Даня и Машка выросли сами по себе. Единственный плюс, который я для себя заметил в этом, - их самостоятельность. Вот недавно курим с дочерью. И моя 23-летняя Мария говорит: "Да, повезло нам... Подружке запрещают позднее десяти вечера приходить, а у нее молодой человек, он допоздна работает - они не могут сходить в кафе. А вы нам с мамой не запрещали ничего". - "Вот вы такие и выросли, что со мной вообще не считаетесь", - говорю ей. "Ну, - протянула дочь, - это уже побочный эффект... Но главное - мы что хотим, то и делаем!"

Мастер и Марина

Круглую дату Градский встречает спокойно. Он, как всегда, полон творческих идей и сил. Он занят сейчас строительством своего Театра современной песни, в этом музыканту помогают московские власти. А еще готовит к выпуску новый альбом.

- В 60 лет у Паваротти уже не было си бемоля, у меня пока есть, поэтому надо записать пластинку оперных арий или романсов, или неаполитанских песен - я еще не решил... Творчество Градский всегда ставит на первое место. И не понимает своих коллег, живущих иначе.

- На роль Маргариты в опере "Мастер и Маргарита" я делал попытку пригласить Анну Нетребко [Внесена в санкционный список Украины «за посещение оккупированных территорий после начала вторжения, участие в пропагандистских концертах, публичную поддержку войны и режима Путина»], а на роль Мастера - Дмитрия Хворостовского. Но не получилось... Я вспоминаю 1988 год, когда мне позвонил композитор и дирижер Евгений Светланов и пригласил исполнить партию Звездочета в опере "Золотой петушок". Для этой работы мне нужно было на полгода отменить гастроли. А гастроли тогда были очень хлебными. Я спросил только, где мне надо быть и во сколько. Здесь я такого ответа не получил... Либо я - не Светланов, либо они - не я... А вот Иосиф Кобзон приехал на запись. Причем в 10 утра у него была процедура, после которой обычно люди неделю не могут ходить, в полдень она закончилась, а в два часа дня он был уже на записи - причем спел блестяще! Вот таким должно быть отношение к работе!

А есть ли у Мастера Градского своя Маргарита? Есть. Ее зовут Марина. Она младше музыканта на 32 года.

- Я увидел Марину на улице - как и Мастер свою Маргариту, - рассказывает Градский. - Мы познакомились, и оказалось, что Марина вообще не знала, кто я такой. И ее кайф и ужас состоял в том, что в течение семи лет она постепенно узнавала, в какую историю она вляпалась...

Обычно резкий и прямой, Градский вдруг засмущался:

- Вот смотрите: сейчас она сидит и улыбается мне! Это хороший знак...