Советский Союз рузрушил рок-н-ролл!

Одни считают его непревзойденным гением, голосом №1 на профессиональной сцене. Другие, отдавая должное его таланту, награждают эпитетами, из которых самое приличное слово — «гадский». Одни его боготворят, другие «не переваривают», остальные боятся. Он умен, бескомпромиссен, резок и словом владеет, как пулей. «Дедушка русского рока», диссидент от музыки, правдоискатель по жизни и бунтарь-одиночка. Александр Градский.

Сегодня артисты управляют миром

АЛЕКСАНДР Борисович, помните, как петь начали?

Лет в десять. Но хреново... Ха-ха-ха! Между прочим, в детстве у меня был такой же тонкий голос, как у Робертино Лоретти. Помню, как с песней «Ленин всегда живой, Ленин всегда с тобой» я пришел пробоваться в хор Дома культуры. И меня даже приняли. Но я ее спел один только раз. Что интересно, потом, годы спустя, ее автор Серафим Туликов был единственным воздержавшимся при приеме меня в Союз композиторов.

Вы в детстве семь лет занимались скрипкой. Наверное, напрочь были лишены простых детских радостей футбола, дворового хулиганства...

Нет, ничего этого я не был лишен. Именно поэтому, может быть, скрипач из меня и не получился. На занятия я тратил не 78 часов в день, а 23. Я всегда занимался спортом. Сначала футболом, потом волейболом, борьбой, каратэ. Тем не менее музыкальную школу я закончил, получил диплом и, видимо, какие-то надежды подавал. Но к тому времени уже появились «Биттлз». И скрипка мне помогла, конечно, но тут же начала мешать, потому что какая скрипка, когда... «Биттлз». Уже ни о какой скрипичной карьере речи быть не могло.

Завязать на время с классической музыкой это было осмысленное решение? В 14-то лет!

Ну и что! Я был уже взрослый, мама умерла, и я себя чувствовал человеком ответственным. В 14 лет я уже играл рок-н-ролл в ансамбле польских студентов «Тараканы», в 16 организовал группу «Славяне», а чуть позже группу «Скоморохи», которая первой в СССР сделала рок-программу на русском языке.

Рок в 70-е в СССР был под полузапретом. Тогда благодаря чему к вам пришла такая популярность?

Благодаря песне Али Пахмутовой «Как молоды мы были», которую я спел, и фильму «Романс о влюбленных», к которому я написал музыку.

Востребованность была в такой степени велика, что мне платили самые высокие гонорары. Начиная с 1975 г. я был одним из, может быть, двух-трех самых высокооплачиваемых артистов во дворцах спорта. Почему? Да потому, что я в любом городе мог собрать любые залы. Например, давал 20 с лишним сольных концертов в питерском зале «Юбилейный», где было шесть тысяч мест. По три концерта в день. Итого 18 тыс. человек в день.(!) Сегодняшним гастролерам такие цифры и не снились, они даже не понимают, что это такое.

Интересно: высокие гонорары это сколько?

Я не хочу об этом говорить.

И все-таки... Существовали же официальные расценки филармоний потолок не более 30 руб. за сольный концерт.

Я получал полторы тысячи рублей в день за три двухчасовых сольных концерта в трехоктавном диапазоне. Тогда никто столько не получал… Но, кстати, даже и сейчас так никто не работает. Послушайте, допустим, на какого-то артиста идут люди. Он чувствует себя королем. Он задает вопрос: «Почему я получаю ставку 10 руб., и он получает ставку 10 рублей. Но на меня приходит тысяча человек, а на него два человека. Значит, я не поеду просто так воруйте!» И ему воровали, и мне воровали. И всем воровали. Так происходит и теперь каждый артист знает, сколько он «стоит». Но сейчас это все, так сказать, законно. А тогда не совсем законно, но справедливо.

Кстати, о законности. Куда смотрела партия и ее главный боевой отряд в лице КГБ?

Здесь надо просто точно ставить акценты. В нашей стране все музыканты, да и все люди искусства привыкли исходить из того, что раз они такие замечательные и талантливые, то государство должно им помогать предоставлять площадки, платить гонорары и так далее. Когда государство им вдруг говорило: «Ребята, нам не нравится ваш жанр, да и лохматые вы все какие-то, пошли вы...», это считалось притеснением. Если не помогают, значит, «тебя душат». И возникало ощущение, что, дескать, ты не можешь пробиться. На самом деле причина была в другом: ты плохо играешь, и люди не хотят тебя слушать. А если люди тебя хотят слушать, поверьте мне, пробиваться это как щелчок. Любой администратор, зная, что на эту группу побежит народ, вывернется наизнанку. Это первое. Другая ситуация это КГБ и идеология. Мне кажется, что вообще Комитет всех нас немножко упустил. Они не поняли значение этой музыки. А рок-н-ролл, в чем я глубоко убежден, развалил и СССР, и коммунизм. В том смысле, что освободил мировоззрение людей. Не диссиденты, не ЦРУ, а рок-н-ролл! Нас просто проворонили.

Неужели, по-вашему, музыка так влияет на сознание людей?

А вы посмотрите, что сегодня творится. Артисты управляют миром. Сегодня от слова какого-нибудь Эрика Клэптона зависит в тысячу раз больше, чем от слова президента Буша. А от слова сэра Пола Маккартни тем более. Потому что на какого-нибудь президента 90% населения земли реагирует со скептицизмом, а на Пола Маккартни по-другому. Вот и все.

Вы хотите сказать, что Александр Градский был опасен для советского строя?

В том-то и дело, что они-то решили, что «он не опасен». А оказалось, что опасен именно для этого общества, и не я один. Для уродства! Потому что в советском обществе были какие-то вещи, я продолжаю так считать, очень положительные. Но были глобальные вещи резко отрицательные. И положительные вещи от того советского общества я в себе сам сохранил...

Какие, например?

Например, товарищеские отношения, взаимовыручка, когда не все меряется деньгами. Мне никакого проку не было поддерживать Макаревича или Гребенщикова, других ребят... Мне просто казалось: пускай это не очень хорошо сыграно и спето, но это идейно мне близко, значит, надо пытаться их пробивать... Еще мне удалось в себе сохранить некий самодостаточный «вещизм». К примеру: я сегодня достаточно обеспеченный человек, но могу спокойно ездить на самой обыкновенной машине, на которой ездит самый обыкновенный замдиректора какого-нибудь сраного ООО. У меня нет этого пафоса, как у сегодняшней двадцатилетней молодежи. У них райдеры на гастролях такие, что у принимающей стороны хронические головные боли. Ну где им взять 600-й «мерседес» в каком-то Ижевске. Для меня не так важна внешняя составляющая моего приезда. Важно какие люди «на тебя пришли».

Могу спеть хоть на дне рожденья проститутки

КТО, по-вашему, на сегодняшний день является законодателем мод и вкусов на российской музыкальной сцене?

95% нынешних так называемых звезд шоу-бизнеса созданы искусственно, благодаря руководителям телеканалов, которые их «крутят», и музыкальным критикам, которые пишут, какие они «супер». На самом деле, эти «звезды» ничего собой не представляют и проваливаются с треском на первых же гастролях. Только в одном случае за последние 57 лет телевидению удалось обмануть аудиторию. Я имею в виду проект «Фабрика звезд». Я поздравляю тех, кто придумал эту штуку, потому что им удалось задурить голову всей стране. Хорошо, молодцы! Только я не удержусь от того, чтобы назвать их мерзавцами. То есть мерзавец может быть молодцом... А мерзавцы потому, что отравляют вкус и цвет сразу нескольким поколениям двум-трем как минимум.

А это нормально, когда в одном концерте выступают те самые 95 процентов... и вдруг выходит Градский?

Я уже давно себе сказал, что должен на это отвечать: «Мне все равно». А все равно или не все равно это большой вопрос... Я профессиональный человек, я могу выступить где угодно хоть в шахте, хоть на дне рожденья проститутки, где угодно... Я заставлю слушать себя всех.

Приходилось... на дне рожденья?

Было что-то в этом роде. Это нормально, когда тебе платят. Шаляпин пел на таких вечерах уж на что великий исполнитель. Важно, чтобы ты после этого не садился ни с кем за стол, не был «вась-вась». Отработал, получил деньги, сказал: «До свиданья!» Люди к этому уже привыкли даже самые что ни на есть крутые.

Итак, популярность вам принесли фильм «Романс о влюбленных» и песня «Как молоды мы были»...

Ну конечно! Пять раз в течение года это было показано по телевизору. Для меня этого оказалось достаточно. Сегодня пять раз в день показывают Киркорова, и то этого иногда бывает недостаточно... Ха-ха-ха!

Как же получилось, что вы пишете музыку к фильму Кончаловского и почти одновременно женитесь на бывшей жене его брата Никиты Михалкова?

Это случайность, конечно. Когда я Настю Вертинскую первый раз встретил, я даже не знал, что она была женой Никиты. Я увидел: классная, умная женщина, очень красивая, подумал, дай приударю. И получил от ворот поворот. В первый момент... Это был или конец 1975 или начало 1976 года. А потом мы встретились в Крыму и как-то вот так сошлись.

Борис Хмельницкий, женатый в ту пору на Марианне Вертинской, рассказывал, что испытывал дискомфорт от «звездного» окружения. Вертинские, Михалковы...

Я не испытывал никакого дискомфорта. Потому что я был не просто рокером, я был суперпопулярным рокером уже в то время. И мне было абсолютно плевать на «значение» Михалкова, Вертинского, Вертинской и всех их, вместе взятых. Для нас этот свет или полусвет, как она сама говорила тогда, это все была какая-то ерунда советская, в том же ряду, что комсомол, партия, профсоюзы. Мы на это смотрели свысока и поплевывали. У нас была совершенно другая, своя собственная, жизнь. Я просто помню, как на нашей с Настей свадьбе... каково было отношение ко мне со стороны ее друзей, коллег по сцене, Олега Табакова...

Негативное?

Оно было не негативное, а такое, дескать, «наша гениальная Настя вдруг вышла замуж за какого-то молодого рокера. И с чего это она вдруг?» Жалели... А потом произошла замечательная, смешная вещь. Мы как-то в очередной раз поссорились, не разговаривали, Настя плохо себя чувствовала. В это время состоялся мой сольный концерт в ЦДРИ Центральном доме работников искусств. До этого у меня не было концертов в Москве не разрешали официально. Были только подпольные выступления в каких-нибудь клубе, институте, ДК МАИ. И вдруг меня приглашают в ЦДРИ. С подготовкой, хорошими билетами... И вот когда Настя пришла больная, с температурой под 40, и ее не пускали, она продиралась через все заслоны... А в зале было мест 800 и на улице около 2 тыс. человек. Когда она увидела ажиотаж, что творился в зале и за его пределами, была просто потрясена. После этого мы две недели были в идеальных отношениях... Но потом поссорились опять, и уже навсегда. Сейчас об этом весело вспоминать. Она об этом вспоминать не любит, считает наш брак ошибкой. А я считаю, что никаких ошибок в жизни не бывает все очень полезно.

Вы выступали на одной сцене и с Азнавуром, и с Кристоферсоном и с Лайзой Минелли. Она хорошая певица?

Минелли блестящая артистка, фантастически эмоциональная и изумительно энергетичная. Но петь не умеет. Кстати, ее мама Джуди Гарланд пела гораздо лучше... Просто в моем представлении умение петь это встал ночью с кровати и... записал свою партию. У нас было так: каждый должен спеть несколько фраз песни Шарля Азнавура (он ведь армянин Азнавурян), посвященной армянским событиям того времени, когда произошло землетрясение в Спитаке. Лайза шесть или семь раз спела, и все семь раз фальшиво. А я спел сразу. Когда она меня спросила: «Откуда ты такой взялся?», я сказал, что из России, она не поверила. «Там так петь не умеют!»

Обидно! Как же так, а Шаляпин?

Думаете, она знает, кто такой Шаляпин?! Минелли вдруг говорит: «Если ты русский, скажи мне durty words!» То есть, мол, скажи мне грязные слова на русском языке. Я ее отматерил, она как закричит: «Да-да, Барышников мне то же самое говорил!» Это было очень весело... А потом я уехал на разбитом такси в аэропорт и улетел домой. А она в огромном лимузине с девятью собаками, пятнадцатью телохранителями и четырьмя чемоданами направилась к себе в апартаменты. Шоу-бизнес. Чтобы быть богатым, необязательно хорошо петь.

Настоящий российский гимн «Боже царя храни!»

Говорят, вы строгий «режимщик»: если дня три назад выпили рюмку-другую, то не согласитесь давать незапланированный концерт?

Не в той последовательности. Если я знаю, что у меня концерт, то я не пью.

Тем не менее у вас все-таки был инцидент на эту тему с Большим театром?

А с Большим театром дружбы не получилось вот почему. Евгений Светланов позвал меня поработать в «Золотом петушке» как приглашенного артиста. И очередной спектакль был назначен, кажется, недели через три. Но мне вдруг звонят из театра: у нас замена, у нас вечером спектакль, будет австрийский посол. Я сказал, что вчера пил пиво, и отказался. Не могу же я экспромтом после вечернего возлияния петь сложнейшую партию с диапазоном в три октавы. О таких вещах надо заранее сообщать. К приглашенному исполнителю тоже нужно относиться с уважением. В Большом по этому эпизоду было разбирательство, и...

Градского решили больше не приглашать?

У меня несколько другая история, нежели с Волочковой. Настя цеплялась за то, чтобы быть в этом Большом театре, даже если ей не дают работать. А меня оставляли работать, а я сказал: «Пошли вы, ребята... вместе со своим Большим...» И они пошли... Смешно.

Как свой голос оберегаете-лелеете? Не курите?

Курил! И много. Потом бросил. Потому что я услышал, что это влияет на связки. Больше никак не «лелею».

Судя по вашим словам, вы пашете, а на традиционных празд­ничных концертах по телевизору кто угодно, только не Градский...

Когда-то давно мы с Левой Лещенко выпили неплохо, и он так, по веселому настроению, сказал: «Правильно, Санечек, что тебя мало показывают по телевидению». Я спросил, почему. И он ответил: «Если бы тебя много показывали, мы все должны были бы застрелиться». Это было в шутку сказано на самом деле я не уверен, что он так думает... Ну не показывают и не показывают концертов-то у меня от этого не меньше.

Бредовый вопрос, и все-таки. Допустим, президенту пришла в голову мысль сделать Александра Градского министром культуры. Революцию устроили бы?

А я бы не согласился! Не хочу... Это должность, где есть какие-то обязанности, а прав никаких.

Вы довольно резко высказались по поводу российского гимна: «Русский гимн это идиотизм!» Было такое?

Мне не нравится сегодняшний гимн. Чем? Очень примитивная музыка Александрова плохая, помпезная, однообразная, не воодушевляет...

«Боже царя храни» лучше?

Это гениальная музыка божественная! Это настоящий гимн России... музыкальный. Текст да, не годится у нас не империя. Кстати, еще в 1998 г. я написал текст гимна на эту музыку Львова.

«Господи Боже наш!
Дай нам спасенье, веру, надежду,
любовь и мир.
Святый и крепкий наш,
дай нам спасенье,
Веру, надежду, любовь и мир».

Все! «Вера, надежда, любовь» это бело-сине-красный флаг...

Предлагали?

Да. В комиссии у Волошина он был. И Волошин был вроде «за», насколько я знаю... Этот гимн будет гимном России, я не сомневаюсь в этом. Может быть, не именно этот текст, но похожий.

Не раз слышал мнение, что свой великолепный потенциал вы реализовали процентов на 60...

Глупость абсолютная! Тупость, чушь собачья. Когда люди такое говорят, они имеют в виду реализацию в средствах массовой информации. Но я тогда спрошу… Есть певица Алла Пугачева, которая всегда весьма и весьма была талантлива. Если начать разбирать, что она серьезного сделала после 84-го, выяснится, что в творческом отношении 23 песни. И все. За 20 лет работы! А когда мы говорим о ней как о суперзвезде русской эстрады, Примадонне, ни у кого сомнений не вызывает, что она «полный вперед». Почему, если человек за 20 лет ничего не сделал вообще? Она что спела что-нибудь, как Мария Каллас? Нет. У нее 34 песни Минкова, спетые замечательно, есть несколько блестяще сделанных записей в фильме «Король-олень», есть прекрасная работа в моей опере «Стадион», в фильме «Ирония судьбы». Но все это к большому искусству настоящему свершению отношения не имеет. В чем же тогда дело? Почему же этот человек безоговорочная суперзвезда №1? Почему такая суперпопулярность, такой суперинтерес ко всем проявлениям ее жизни? Ответ: а кто его знает! Причем я тоже называю №1 ее, но я не знаю, почему. То, что происходит с ее творчест­вом в последнее время, это просто позор. И музыкальный, и интеллектуальный какой угодно. «Король» забавляется... И почему я выпускаю пластинку за пластинкой, делаю свершение за свершением в музыке, а критики считают, что я себя не реализовал?! Вы чего? У меня 18 сольных альбомов, 3 балета, 3 оперы… Они изданы и регулярно продаются за деньги. Хе! Поставь на мое место Эрика Клэптона, он вообще ни одной пластинки бы не записал, если бы ему самому пришлось машину заводить по утрам при -25 градусах.

Женился на каждой, кто был мне интересен более трех часов

КТО-ТО из известных музыкантов говорил: «Для того чтобы соблазнить женщину, мне необходимо довести ее до рояля».

Это говорил знаменитый Додик Давид Ашкенази, очень хороший аккомпаниатор. Аккомпанировал Шульженко. Был такой еврейский анекдот. Когда еврея-пианиста, щуплого, носатого, спрашивают, как он так может одну женщину за другой соблазнять, он говорит: «Мне главное ее до рояля довести!»

Александру Градскому было этого достаточно?

Да, было иногда и этого достаточно. Вполне. Гитара, молодой, крутой. Рот открыл и... все. Ничего не надо делать. Как сегодня моему сыну... Он просто красивый парень 25 лет, метр девяносто рост ему даже петь не надо. Он просто улыбается, и все готовы... к нему быть благосклонными.

У вас при слове «женщина» глаза загораются... Вы человек влюбчивый?

Я люблю женщин! Я натурал. (Хохочет.)

Со стороны кажется, что вы еще и воинствующий натурал.

Это правда. Но иногда я останавливаюсь. Когда-то остановился на своей третье жене (аж на 20 лет). Сейчас остановился на своей девушке. Мы живем вместе уже четыре года. Не хочу подробнее распространяться на эту тему, но у нас все хорошо. Мою нынешнюю подругу зовут Марина. У нас очень большая разница в возрасте ей 26 лет.

Раньше вы часто говорили, что вы с женой вместе более 20 лет, у вас двое детей, и ничего больше в жизни для счастья не надо. И вдруг такая резкая перемена...

Причина перемены проста люди устают друг от друга, любовь уходит. Хотя этого можно было избежать, я считаю, но мы не смогли этого сделать. В результате сын живет со мной, дочь чаще со своим другом, они оба уже взрослые, в то же время дети прекрасно общаются с Олей (моей бывшей женой).

Как-то вы признались, что каждый роман у вас заканчивается свадьбой...

Роман да, но не увлечение. Если я женщину не добивался в первые два дня, она переставала для меня быть интересной. Единственный случай в моей жизни был только с Настей, где я получил, как говорится, полный «отлуп». И только через полгода она сама меня нашла и, в общем, сама соблазнила. Я всегда мерил эти вещи так. Если мне с женщиной хорошо не только сейчас, но и через час, два, три, если я не хочу, чтобы она уезжала... Вот такое в моей жизни было всего четыре раза, и все. Первую мою жену звали Наташа. Мы были молоды и относились к этому несер­ь­езно. Наш брак продлился полторы недели. У нас с Наташей был роман, потом он стал затихать, и нам показалось, что если поженимся, то все вернется. Когда мы поняли, что у нас ничего не получилось, разошлись. Сожаление по этому поводу было, но трагедии никакой. Брак с Анастасией Вертинской продлился три года.

Раньше на вопрос «не собираетесь ли засесть за мемуары?» вы отвечали, что не пишете из соображений самосохранения. Если напишете многим не поздоровится.

Разные издательства мне предлагали написать и издать книгу. Я сказал: «Ни за какие коврижки. Не хо-чу! Вот когда руки-ноги отнимутся»...

Ну а детскую мечту вы реализовали?..

Конечно! Я могу сделать все, что хочу. Главная мечта заключалась в том, что я должен стать таким умельцем, чтобы для меня не было никаких преград. И я им стал. Я сегодня могу спеть и как Фредди Меркьюри, и как Паваротти. А этого не может сделать ни один певец в мире. Технически…

Действительно вас можно разбудить в три часа ночи и…

Да! Ни один певец не может сделать этого циркового номера. Я подчеркиваю, что это во всех смыслах цирковой номер спеть одну вещь, как Паваротти, и другую не хуже, чем Меркь­юри. Это цирк! Но есть еще какие-то свои вещи, которые я пою только так, как я. И никто их не сможет сделать так, как я. Вот это, наверное, и останется. Я полагаю, что это главное.

Как вам удается десятилетиями, не изменяя себе, гнуть свою линию при любом режиме?

Это очень просто! Надо иметь эту линию и надо не гнуться вместе с линией партии и правительства. Ха-ха-ха! И тогда, кстати сказать, партия и правитель­ство тебя за это начнут уважать и даже давать тебе награды. Иногда…

Записал Андрей КОЛОБАЕВ