Портрет на фоне времени

- Официальных запретов в то время не существовало, но мы проводили эти концерты в буквальном смысле на свой страх и риск. Все документы, связанные с концертом, поступали в горком партии, который присылал своих кураторов, смотревших тексты песен на наличие так называемых "литовок" (одобрение "цензоров". - М.П.) и изучавших репутацию групп. Например, ленинградской группе "Телевизор" было просто запрещено участвовать в "Рок- панораме-87", потому что именно в то время Борзыкин исполнил свои знаменитые песни "Рыба тухнет с головы" и "Твой папа - фашист".

Комсомольские работники, отнюдь не сочувствующие рок-музыкантам, постоянно устраивали диверсии. Скажем, мы должны были связаться с латышской группой "Ливи", певшей по-латышски о независимости Латвии и потому расценивавшейся как коллектив, пропагандирующий балтийский национализм (и что, к несчастью, понял один из работников горкома, понимающий латышский). Я звоню в Лиепаю, откуда родом и были "Ливи", а мне музыканты отвечают: "Нам уже сообщили из горкома комсомола Москвы, что "Рок-панорамы" не будет".

Придумывали миллион отговорок, чтобы в столице не появился "Облачный край" из Архангельска, очень популярная хард-роковая группа. Тогда Александр Градский (также участвовавший в "Рок-панораме") просто поставил вопрос ребром: он участвует в концерте лишь при условии, что будет разрешено выступление "Облачного края". А когда выступала хэви-металлическая группа "Ария", из горкома партии приехала даже целая комиссия! И "Арию" спасло только то, что мы заманили коммунистов на банкет. Оказывается, один инструктор Гагаринского райкома комсомола в прошлом, а ныне крупный бизнесмен, собирал весь архив по "Рок-панорамам" 1986 и 1987 годов.

В этих документах в буквальном смысле запротоколированы беседы коммунистов с сочувствовавшими нам комсомольцами. Там есть даже реплики Ельцина, бывшего в ту пору первым секретарем горкома партии, и, в частности, обвинявшего комсомольцев в том, что они, проводя "Рок-панораму", "льют воду на мельницу империализма". И, скажем, за "Рок-панораму-87" помогавший нам Гагаринский райком комсомола все-таки поплатился: были сняты с должности первый секретарь и два инструктора.

Через арку ворот ночь бродягой войдет,
Похитителя снов криком сов позовет,
Расплескает луна бледный, мертвенный свет,
Потушив быстрый танец хвостатых комет.
Все боятся забыться обманчивым сном,
Страх крадется по улицам лунным дождем,
Черный карлик играет хрустальным кольцом,
Похитителя снов зазывая в ваш дом...
("Похититель снов").

Тогда - в конце 70-х - "Похититель снов" воспринимался как революционная пропаганда (поколению птючей этого не понять), и за образом Похитителя вставала тень Лубянки и лично Юрия Владимировича Андропова.

"Будь ты трижды гений, им нельзя помочь"

Рок-поэзия - это нечто специфическое, поскольку в рок-культуре поэзия, текст, смысл часто играют, увы, подчиненную роль. Рок - это прежде всего музыка, ритм, зал, энергия, стадный инстинкт, гормоны, наконец. И часто рок-стихи, вроде бы такие замечательные, будучи изолированы от музыки и зала, оказываются при спокойном чтении чем-то аморфным и бесцветным. Макаревича, например, читать просто невозможно. Но поставьте на катушечник осыпающуюся пленку жутко записанной старой "Машины" - и у вас пойдут мурашки по коже. Потому, что тогда, в 70- е, музыканты пытались - пусть косноязычно, неумело, подражательски - сказать главное, донести до всех свою боль, тоску и неудовлетворенность. Они были искренни. А сегодня - старые, богатые, продажные, потасканные, исписавшиеся - они лишь скучно, ремесленно отрабатывают свою смену...

Кто бы мог подумать тогда, в 70-е, когда рок был музыкой бунта, что Гребенщиков будет петь песни для "новых русских", а "Чайф" - участвовать в предвыборной кампании Назарбаева, придумавшего концлагеря для бунтующих рабочих с остановившихся заводов? Кто мог тогда подумать, что Макар станет кривляться на телеэкране в фартуке и показывать домохозяйкам в программе "Смак", как соусом салатик заправлять?!

Сравнивая написанное Пушкиной в 70-е, с тем, что написано ею в 90-е, чувствуется: какая-то внутренняя тяжесть нарастает из года в год. Некий фон, не прочитываемый, но осознаваемый интуитивно, становится все более мрачным, интонации - все более усталыми. И снижение энергетики ее стихов от 70-х к 90-м пугает. Это ведь не снижение личной энергетики Маргариты Пушкиной, а снижение энергетики окружающего ее мира.

Что такое 90-й год? Это же время, когда масса друзей и знакомых из рок-тусовки вдруг, за пару лет, превратилась из людей в машины для делания денег, в автоматы шоу-бизнеса. Оказывается, их надо было не преследовать, а покупать! Облако развалилось: его обитатели набили карманы деньгами, и этот груз потащил их вниз. Они, пробив в облачной материи дыры своим весом, рухнули на землю, в грязь, стаскивая с собой всех остальных, дырявя и кромсая облако, делая его тем самым непригодным для жизни и полета...

"Дай мне хоть раз сломать Этот слишком нормальный свет"

Мир "больших" журналов у нас - зрелище тоскливое. С одной стороны - традиционные толстые журналы, чудовищно скучные и давно уже себя изжившие, с другой стороны - глянцевые журналы типа "ОМ" и "Птюч", такие же убогие и рассчитанные на откровенных дебилов. То, что первые считают себя представителями "высокой" культуры и третируют вторых как представителей "массовой" - чепуха. И те и другие уже не имеют отношения к собственно культуре. Подлинная культура существует и развивается вне этого мира. Она создается и поддерживается энтузиастами, причем создается и поддерживается ими на свои деньги: Маргарита Пушкина-Линн - "Мать идеи" (официальный титул) рок- альманаха "Забриски Rider".

Все начиналось в 1992 году с черно-белого 56-страничного журнала: обычный хипповый журнальчик, который должен был загнуться после первого номера, как многие другие. Кто тогда мог мечтать, что он будет выходить до сих пор, разрастется до 160 страниц, станет подписным? Сами издатели в это не верили. Но... в каких еще журналах, кроме "Забрисок", вы сегодня прочтете Лоуренса Ферлингетти и Джима Моррисона (и поэзию, и прозу), где еще (кроме "Иностранки", естественно) печатался как переводчик Илья Кормильцев? "Забриски" замечательны своей ролью первопроходца и первооткрывателя. "Гигантское исследование Александра Галина "Погребенная заживо в блюзе" о Дженис Джоплин, - где вы еще такое прочтете! Кто еще напишет о "готах". Все остальные либо не знают, кто это, либо делают вид, что не знают). Кто еще сподобится выделить целых 15 полос на однуединственную цеппелиновскую "Лестницу в небо" - так, словно это "Литпамятник": текст, перевод, варианты перевода, история создания, комментарии, толкования, герменевтика текста, астрологический комментарий (магия друидов), хипповско-скептическая и отчасти постмодернистская экзегеза... "Забриски", если надо, умеют кусаться. Где еще, кроме "Забрисок", прочтете вы статью о "Черных пантерах" или "Уэзерменах"? Кто еще откликнется на выпуск "Paris Elysees" туалетной воды "Че" издевательским комментарием "Партизаны так не пахнут"? Да, это вам не "ОМ"...

* * *

В алтарях святые плачут,
Гудит набат,
Битвы час уже назначен,
Но это будет ад.
Трижды ад...
Но ни шагу назад!
("Баллада о древнерусском воине")

Что значит быть рок-поэтом сегодня? Это значит существовать в реальной отечественной рок-среде, насквозь продажной, сторчавшейся, спившейся, исписавшейся, циничной и попсовой. Это значит общаться с музыкантами, которые когда-то пели и играли для поколения бунтарей, читавших в песнях между строк, а сегодня поют для поколения зомби , не читающих ничего вообще, и не слушающих слова по причине полной выжженности мозгов кислотой. И рок для них давно стал просто фоном, под который легче оттягиваться, кабацкой песней, улучшающей пищеварение. Какие тут, к черту, слова? А рок-тусовка все по-прежнему рядится в бунтарские одежды, играет на автопилоте давно затверженную роль...

Мы слишком долго трудились над небом
А теперь остаются лишь горькие признания
Мы сначала разбили свои инструменты
Потом мы разучились носить амулеты...

* * *

- Я буду писать о роке. О вас...

- Писать о роке? Рок-н-ролл этого не стоит, - сказала Маргарита Пушкина. - Буржуазные настроения берут верх, другое сейчас настроение у масс.

На наивный вопрос, что же происходит сейчас в русском роке, она ответила устало: "Нет у нас никакого рока. Подражание Западу. Некрофилия. Старье. То есть нечто, конечно, существует; как это пели, "у нас в деревне хит- парад".

И внезапно мне стал ясен тон ее стихов и статей, тонкий призвук "об-умерших-либо-хорошо-либо..." в беседе. Рока больше нет...

В заметке были использованы материалы Internet (Александр Тарасов).

Материал публикуется в рамках проекта "Агентство культурной информации". Проект осуществлен при поддержке Фонда Форда.