"Мой первый рубль"

Как заработал... У меня было что-то вроде выступления на танцах, тогда мне было лет 13. Мы играли на танцах в школе, но не в своей, а просто поехали на так называемое выступление - раньше это называлось "халтура". Получили, по-моему, 30 или 40 рублей, разделили на всех.

Когда деньги оказались в кармане, первое, что мы купили, был портвейн или сухое вино, поэтому от момента получения первых денег до момента их потрачивания прошло буквально минут 20. Совершенно ясно, что мы купили вино, потому что государство не было в курсе дела, каким образом музыканты зарабатывают на танцах. Я думаю, что это было именно так, потому что на работу, где получают зарплату, я пошел уже позже, после окончания школы. Я работал грузчиком на "Мосфильме", грузчиком на картонажной фабрике - таскал картонные шпульки. Потом меня папа устроил в серьезный институт лаборантом пробирки перетирать. Но там уже было скучнее. При этом я все равно параллельно работал как музыкант на танцах.

А дальше уже была длительная карьера, где все было уже по-другому.