Еще раз про рок в моем Отечестве

Сергей МИРОВ

"Новая газета", 08-24-2000(NPO-No.041)

Лет десять назад я уже писал большую статью о нашем роке. Тогда погиб Витя Цой. А сегодня захотелось поговорить и о других. Не только безвременно ушедших, но и просто разочаровавшихся в своем призвании, в своей публике.

В своем отечестве.

Интересно, кто еще помнит имена, бывшие тогда в зените славы: "АВИА", "Алиби", "Альянс", "Ария", "А-Студио", "Браво", "Бригада С", "Ва-Банк", "Звуки Му", "Круиз", "Мастер", "Наутилус Помпилиус", "Новая коллекция", "Нюанс", "Окно", "Тяжелый день", "Центр", "Черный кофе"...

Где вы, ау-у!..

Мир, презрительно именуемый попсой, тогда существовал параллельно. Поп- и рок-музыка практически не пересекались друг с другом, и рок-музыканты в то время только посмеивались при упоминании поп-звезд. Они-то были властителями дум целого поколения, а эти "умца-умца" - всего лишь продолжателями тупых и притворных совковых традиций.

Им было невдомек, что рядом набирают силу их будущие могильщики, ибо потребляющий музыку народ, выросший на "носиках-курносиках", в массе своей думать никогда не любил и не хотел...

"Сиреневый кадиллак, с ним не попадешь впросак..."

В середине 80-х талантливый мелодист и вокалист Сергей Минаев совершил настоящую революцию. Он тогда выступал на дискотеках и называл себя поющим диск-жокеем, что совершенно законно позволяло ему использовать минусовые фонограммы группы "Моден Токинг", чтобы петь нехитрый русскоязычный текст.

А к концу 80-х ларьки по всей стране были завалены кассетами с творчеством Минаева и группы "Мираж", пошедшей еще дальше: выяснилось, что на сцене совершенно не обязательно присутствие настоящих певцов, достаточно тех, на кого приятно глаз положить. Именно тогда обрел вторую молодость старый анекдот: "А ты нэ пой, ты ходы - туда-а, сюда-а". Точно так работали различные "сталкеры" и "фристайлы".

К этому периоду относятся и первые опыты с белыми розами, которые проводил доктор педофилологических наук Андрей Разин, выдававший себя за племянника Михаила Горбачева. Этого мелкого афериста выгнали из нескольких коллективов, но, открыв золотую жилу, Разин сделал еще два знаковых хода: расширил аудиторию сластолюбцев за счет сексуальных меньшинств и поставил дело на конвейер: коллектив под названием "Ласковый май" чудесным образом мог выступать одновременно в нескольких городах СССР.

Кстати, в это время возник и новый жанр журналистики. На "Мираже" и "Ласковом мае" поп-журналисты сделали неплохие деньги: разобраться в том, кто записывает фонограмму, а кто эротично открывает рот и крутит задницей, - вот один из немногих вопросов, занимавших читателей периодики рубежа 80-90-х.

"И поверженный в бою, я воскресну и спою..."

Сегодня, когда индустрия шоу-бизнеса плотно встала на ноги, поп- и рок-музыку разделить почти невозможно. Это разделение и раньше было не очень корректным: поп - это уровень, а рок - направление. Граница проходит в другой, немузыкальной, плоскости. По разные ее стороны сегодня и всегда стоят тот, кто хочет только брать, и тот, кто мечтает отдать...

Потери в первом эшелоне рока начались еще до гибели Вити Цоя. Это Марчин Грабовский, Рикки, Володя Ширкин... А попса, пожав плоды, возросшие на костях предшественников, отращивает вторые подбородки, покупает лимузины, особняки, политических покровителей...

В 1988 году трагически погиб Саша Башлачев, еще при жизни ставший классиком рока. Он выпрыгнул из окна питерской квартиры, думая, что взлетит... Когда первый шок прошел, очевидцы происшедшего вспомнили странный факт: Саша лежал на таком расстоянии от стены дома, что можно было усомниться в справедливости закона всемирного тяготения.

Странно, что через десять лет после него точно так же ушел из жизни грустный клоун Игорь Сорин, единственный из "Иванушек", на лице которого всегда читались печаль и досада от "всей этой суеты". От того, что публика хочет получить от него совсем не то, не главное...

А в 1991 году был Игорь Тальков. Разрываемый любовью и ненавистью, он погиб именно тогда, когда на этой любви и ненависти стали спекулировать политики. В его истории все было понятно с самого начала, но убийца на свободе и сегодня среди братков нередко похваляется содеянным.

Потом - Майк Науменко из питерского "Зоопарка". Да - пил, да - курил, может, и что другое, но сердце разорвалось не от этого, а от боли за происходящее, от обманутой надежды, от того, что душа слушателя, которая, по Пастернаку, "обязана трудиться", так и не захотела это делать. Не научилась.

У них была настоящая жизнь и настоящая смерть. Все эти ребята, которые слово "продюсер" считали ругательным, были во всем настоящими. Без фальши. А вот их публика оказалась не прекрасной дамой, а обыкновенной шлюхой, которая смеется над пылко влюбленными и щедро кормит своих сутенеров.

"Мы хотим найти себе покой..."

Уйти можно по-разному. Если отравлен не окончательно, то - в семью, в другую работу, в другую страну, а если боль от непонимания погасить уже не удается, то - в монастырь, в водку, в наркотики, в мир иной...

Ушел в Валаамский монастырь герой "Рок-панорамы-87" феноменальный мультиинструменталист Гена Рябцев.

Купил дом в далекой деревне и не появляется в городе Петр Мамонов, когда-то шокировавший все наше ханжеское общество своими "Звуками Му" и ролями, сыгранными в театре и кино.

Ушел со сцены и Сергей Попов, лидер легендарной дубненской группы "Алиби". Тринадцать лет назад своей песней он ответил на махровую клевету "группы советских писателей". Тогда его со слезами на глазах стоя приветствовали тысячи зрителей. Они благодарили его за обретенное право голоса, а сегодня он болен и совершенно забыт. Он даже не может отсудить у популярного композитора Величковского очевидное право на украденную у него песню.

Откуда-то из Чехии последний раз давал о себе знать Антон Адасинский, некогда всю страну поставивший на уши своим "АВИА".

Тихо, безо всякой помпы закрылись двери самолета за Пашей Кашиным. Помните: "Ты разрушил дивный город..." Улетая в Америку, он, ни капли не позируя, пожал плечами и, глядя в объектив огромными грустными глазами, сказал: "Скучно..."

В середине все тех же 80-х Андрей Макаревич написал фразу: "Мы повсеместно прославляем первых, не ведая, что славим лишь вторых".

Это правда. Вот Костя Никольский, культовая фигура начала 80-х, один из тех, кто создал славу "Воскресения", даже не был приглашен поиграть в "Воскресении" на недавнем юбилейном концерте, даваемом вместе с "Машиной времени".

В общем-то, понятно. Удачники от рока сегодня справедливо беспокоятся, что всем может и не хватить мест на узеньком пятачке Олимпа, великодушно оставленном им попсой, потому и сбрасывают неудобный балласт в виде Кости Никольского или Петьки Подгородецкого. Еще раньше плюнул на все и уехал на родину отца Сергей Кавагое, в Америку - Игорек Саульский...

А ведь они-то и были первыми!

Хотя нет. Самым первым был Александр Градский. По крайней мере, он сам так говорит, периодически возвращаясь в Москву из Японии. Кстати, когда-то рядом с ним в "Скоморохах" с бас-гитарой в руках уверенно стоял ныне перекрасившийся Буйнов.

Первую позицию у Градского сегодня оспаривает лишь один человек. Это несостоявшийся министр рок-музыки СССР Стас Намин. Через его "Цветы" в "Парке им. Горького" прошли и Саша Лосев, и Игорь Саруханов, и Александр Малинин, и Николай Носков, и Александр Маршал... Да и Божьей милостью барабанщик Юра Фокин, ныне затерявшийся в буддийском монастыре возле Сан-Франциско. Все бы хорошо, только расцвести этим "цветам" жизни было дозволено лишь потому, что в детстве Стасика Намина звали Анастас Микоян...

Впрочем, есть еще один человек, иногда называющий себя первым. Это Юрий Айзеншпис, до своей первой отсидки что-то делавший с ныне забытой группой "Соколы". Да-да, тот самый Айзеншпис, который после своей последней отсидки стал директором находящейся на взлете группы "Кино", а когда Цой погиб, назвал себя его продюсером. Потом, в начале 90-х, он уверенно провалился с проектом "Янг Ганз", но набрал очки на Владе Сташевском, бездарном как раз в нужной степени, а теперь вовсю пользует следующего мальчика - некоего Никиту.

"Америкен бой, уеду с тобой!.."

20-30 лет назад люди с музыкальным образованием в рок-музыку не шли. Шли самородки из подъездов и подворотен. О бешеных гонорарах, поездках за границу и собственных самолетах эти подвижники и мечтать не могли. Их чаяния простирались лишь на то, чтобы сказать со сцены правду, выпить с друзьями портвейна, а потом не попасть в милицию ни за то, ни за другое.

И вот в конце 70-х на подпольном рок-небосклоне СССР появилась первая профессиональная команда - "Автограф". Начальное музыкальное образование было у всех, а двое даже учились в консерватории. Техника владения инструментами была недосягаемой, а тексты... удивительно пафосными и беззубыми. Почти как у всей советской эстрады. Стиль группы "Автограф" тогдашние остряки определяли как парт-рок. После второго места на "Тбилиси-80" "Автограф" уверенно представлял СССР на всех международных фестивалях и маршах мира. В общем, внедрение и легализация прошли успешно.

А три года назад отец-основатель "Автографа" Александр Ситковецкий признался мне в Лос-Анджелесе, что единственной его целью было создание группы, отвечающей одновременно и советским, и западным стандартам, что давало возможность легально уехать за границу.

Вот он, первый успех первого коммерческого проекта первого в СССР продюсера.

Судьбы других музыкантов из начального состава сложились по-разному. Вокалист Сергей Брутян вернулся к восточным языкам, ударник Владимир Якушенко ушел в политическую журналистику и еще недавно был пресс-секретарем у Лебедя, а потом у Явлинского. Что касается Криса Кельми, то... после песни "Замыкая круг" он не столько поет, сколько торгует имиджем на светских тусовках.

А вот бас-гитарист и композитор Леня Уткин, вместе с Ситковецким работавший в Америке, вернулся и теперь продюсирует различные проекты вроде Миши Шуфутинского. Так что "Автограф" - один из наиболее ярких примеров того, как здравый смысл и трезвый расчет убили рок в моем отечестве.

Кстати, из дальних странствий в Россию вернулся и Макс Леонидов, некогда блиставший в питерском "Секрете". Покорить "землю обетованную" ему не удалось, пришлось возвратиться на родную, густо унавоженную почву. Вот только песни его сегодня далеки по духу от тех, что пел "Секрет" пятнадцать лет назад. Но то, чем зарабатывает на жизнь его бывший соратник Николай Фоменко, стоит еще дальше.

А ведь был еще и "Наутилус Помпилиус"! Не забыли? Четыре лидера были у яркой свердловской команды: Бутусов, Умецкий, Могилевский и Кормильцев. "Шар цвета хаки" и "Гудбай, Америка" стали гимнами целого поколения моих соотечественников.

Боже мой, как терзали "Наутилус" в комсомольской прессе за упадничество, чуждую идеологию и отсутствие патриотизма! Но вот прошли года два, ленинский комсомол перестроился и выписал "Наутилусу" свою премию, между прочим, "за формирование у молодежи активной жизненной позиции". Сначала музыканты все вместе громко отказались, а потом тоже перестроились и тихо эту премию получили. Порознь. Ну прямо по Гельману! (Не Марату). Только зря это они. Комсомол сразу же развалился на части, а за ним и "Наутилус". То, что сейчас делает под этим названием Слава Бутусов, прежний "Нау" и не напоминает.

Даже такие недавние бунтари, как Валера Сюткин, Сергей Мазаев и Гарик Сукачев, сегодня толкаются локтями, занимая достойное место в очередных "Старых песнях о главном". Что же, значит для них это - действительно "главное"?

Так что, попса победила?

Да. И не только на эстраде.

Попса победила в наших умах, заставляя вести себя не так, как хочется, а так, как нужно, желать не справедливости, а порядка, голосовать не за честного, а за сильного.

Словом - не давать, а брать.

Предыдущая публикация 2000 года                         Следующая публикация 2000 года

Просто реклама и хотя музыка здесь не причем скачать бесплатно CD online

Я говорю: «Или я буду автором музыки к фильму и получу четыре штуки, или я забираю свои песни, и пошел ты со своим фильмом». И положил трубку. Охреневший Андрон трое суток бегал по каким-то директорам, бил кулаком по столу, орал: «Я .ничего не знаю, он придурок, но мне его вещи нужны». Через три дня со мной подписали правильный договор. В 23 года я стал самым молодым композитором, который написал музыку к фильму... Подробнее




Яндекс.Метрика